- 相關(guān)推薦
父親的自行車散文
父親的自行車散文1
每次順路搭朋友的自行車回家，總是會(huì)被她們說：“你真的是很不會(huì)看情況，一點(diǎn)都不懂什么時(shí)候該跳車�！蔽覂�(nèi)疚地笑，然后輕輕地對(duì)她們說一聲“抱歉”。在搭乘別人的自行車時(shí)，遇到人多，車多的時(shí)候必須懂得立刻跳下車，以避免危險(xiǎn)來臨�？墒�，非常讓我好朋友奇怪的是，我每次都不懂看身邊的車和人的情況，安然地坐在車上，直到她們出聲提醒，在這種時(shí)候應(yīng)該下車了，我才不好意思地笑和致歉。
其實(shí)，從小我就是在父親的自行車上長(zhǎng)大，不管上學(xué)還是回家，只要有機(jī)會(huì)，父親都會(huì)親自載我。很多人因此不解過，認(rèn)為我父親是縱容我的惰性成長(zhǎng)，勸解過父親放棄載我�？晌抑�，不是的，父親只是盡可能地讓他的女兒多感受一些他的愛，盡可能的讓他自己和他的女兒多擁有一些寧?kù)o的時(shí)間，盡可能地在他的女兒年輕的.時(shí)候多一些交流的機(jī)會(huì)。有人曾說我不夠獨(dú)立，可他們誰又明白，當(dāng)我坐在父親的自行車上那理所當(dāng)然的心安和信任呢？直到現(xiàn)在，我依然記得，父親的自行車。
不管在任何時(shí)候，只要我坐在父親的自行車上，就不需要擔(dān)心什么，只需靜靜地等待他將我從起始地帶到目的地去。沒有跳車，不需要跳車，因?yàn)楦赣H足夠保護(hù)我。因此，我才不懂，我才不明白在長(zhǎng)大后坐朋友車時(shí)為什么要懂得跳車。但我卻深深地知道，父親的自行車和別人的是不一樣的。
父親的自行車帶給我安定的力量，因?yàn)樗麜r(shí)刻保護(hù)著我，并信任著他自己能保護(hù)我，所以他從不教我什么是跳車。而別人，無論是多么親密的朋友，他/她們都會(huì)擔(dān)心危險(xiǎn)的來臨，都會(huì)害怕真的把自己或我置身于危險(xiǎn)之中，所以他/她們教我跳車，要我懂得跳車。
我在父親的庇護(hù)下長(zhǎng)大，所以我微笑著，拒絕所謂的跳車。
自行車，是特別的。而父親的自行車，在他唯一的女兒心中，更是最特別的。因?yàn)椋嬖V我一定要記得，自行車代表著安定的力量——愛的力量。
父親的自行車散文2
我的父親看似其貌不揚(yáng)的，其實(shí)在年輕的時(shí)候也是小鮮肉一枚，當(dāng)然不只是鮮還有不同于現(xiàn)在年輕人的健碩與堅(jiān)強(qiáng)
記得小時(shí)候常常聽父親講起他兒時(shí)的故事。大概十多歲的年紀(jì)，(正是父親青春期最淘氣的時(shí)候)有一次父親下河去撈魚，回家時(shí)褲腿都被浸濕了，這時(shí)奶奶便生氣了，拿起燒火棍就是一頓打。每當(dāng)父親回憶時(shí)感覺還是充滿著童年的稚氣，偶爾會(huì)像個(gè)孩子樣兒露出會(huì)心的笑，父親的笑是迷人的。
現(xiàn)在說起過往，感覺雖沒有過去太多匆匆年華，但時(shí)間還是悄無聲息的溜走了近四分之一，(注:這里我把人的長(zhǎng)度按八十歲來計(jì)算)二十載的光陰里，父親已然由最初的黑發(fā)變成了白發(fā)，或許有一刻父親的頭發(fā)是黑白交替，但那時(shí)我卻不記得了，或許我壓根就沒注意到。而隨著父親頭發(fā)變化的還有那輛破舊的自行車。
說起自行車，那就可得好好說道一番我們家的第一輛自行車誕生史。那時(shí)應(yīng)該是八幾年，爺爺用工資買了第一輛自行車，同時(shí)也是全村第一輛自行車，在這里，談起來莫名的有一種由心底而生的自豪感，現(xiàn)在感覺可能是虛榮心在作祟。而這輛自行車便成了父親上下班的交通工具。年輕時(shí)候的父親是一個(gè)積極又上進(jìn)的小伙，可惜就是沒有對(duì)象，原因是因?yàn)閯e人給介紹的對(duì)象在父親看來不是冬瓜就是南瓜，雖然在這說出來有一種輕蔑并粗俗的感覺，但還是要提的是父親當(dāng)時(shí)可能沒有心儀的人。而這也就是后來為什么遇到我的`母親便一發(fā)不可自拔的緣故了。
踏著落日的余暉，攜著一縷縷花的芬芳，父親騎著那輛微微發(fā)亮的自行車載著母親穿行在一排排白樺樹當(dāng)中，或許這便是田園生活中的詩(shī)意了，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，詩(shī)意與遠(yuǎn)方不可兼得，雖然當(dāng)時(shí)不富裕，還要養(yǎng)活調(diào)皮不省心的我，難得的畫情。而這輛自行車便見證了父母的愛情，巧的是父母相識(shí)的日子是個(gè)很重要的節(jié)日，然而我的名字也就誕生了，就在這里留個(gè)懸念吧，以后慢慢揭曉。
而這輛自行車最深沉的地方也是最動(dòng)人的地方便是它有了人的血液溫度與情感。記得那時(shí)的我正上初中，可能由于自己從小時(shí)候就體弱的原因加之冬季里的空氣質(zhì)量并不是很好，我居然得了鼻炎，這還不算什么，我的眉骨下方，人中處都時(shí)不時(shí)的愛出膿包，可能由于真菌或者病毒感染引起。在回家周時(shí)，父親當(dāng)天就不顧寒冷的冬日騎上車就去五里外很好的一家藥店去買藥膏�；貋頃r(shí)，我的眼中早已泛起了淚光，那淚花時(shí)不時(shí)的在打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍著讓它不下來。而這時(shí)的自行車不再是當(dāng)年那輛老舊的車，記不清這是第幾輛了，不由得開始睹心思舊了，想起了在院落深處的那輛有著光輝歷史的第一輛自行車。
那輛車承載的對(duì)孩子愛比這輛新車還要多的多，望著它就像是在和過去的自己對(duì)話，“嘿，你怎么這么淘氣…;抓好了，注意點(diǎn)腳…;別晃，叫你別亂動(dòng)…”現(xiàn)在想起來還是那么的親切，但比以往多了更多的自己的想法與感受。
那輛車記載過我的頑皮，為了吃香蕉，著急的坐上自行車，不小心兒擠了腳，疼的忙去綁扎。就這樣，那輛車子便有了我的血液印記，仿佛我和它之間締結(jié)了契約一般。好多事都是它帶我進(jìn)入了過去的時(shí)空找尋曾經(jīng)的我，并不是我太愛幻想，而是因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)包含了太多的情感，或喜或憂，無論哪種都是我從童真到成熟的一種美好記載，而這輛舊車或許僅僅是因?yàn)閮?nèi)心有太多割舍不下的東西，需要外界來共同整理收納吧。
如今，那輛自行車早已褪去了一身鉛華，僅剩腐朽與殘架，但它的靈魂是飽滿的，是沸騰的，因?yàn)槟切┟篮玫臅r(shí)光早已融入到血液里，不停地在流啊流。
父親的自行車散文3
在兒時(shí)的懵懂記憶中，我家里面有一輛半新不舊的自行車，是飛鴿牌的。它硬朗大氣的車架，圓圓滾滾的車輪，騎上去嘎吱作響的鏈條，用手一碰就“叮叮當(dāng)當(dāng)”亂響起來的車鈴，看起來樸實(shí)而憨厚。與當(dāng)下多功能單車的光鮮外表、亮麗身架相比，它更像一位飽經(jīng)歷史風(fēng)霜洗禮的睿智老人，氣場(chǎng)十分強(qiáng)大，但卻絲毫也不張揚(yáng)。
我與自行車的情感建立，是與兒時(shí)的快樂時(shí)光密不可分的。上世紀(jì)八十年代初，村里的自行車總數(shù)還不是太多。那時(shí)我大約六、七歲的年紀(jì)，在同村小伙伴們滿懷羨慕和嫉妒的目光簇?fù)硐拢瑥募依锿低低瞥隽孙w鴿自行車，在村頭閑置的打麥場(chǎng)上，練習(xí)騎車。起初是，先用一只腳，把右腳踩在車蹬子上，而另一只腳，左腳則用力蹬地，在自行車慣性前行的過程中，左腳短時(shí)離開地面，如此往復(fù)，不斷前行，這就是當(dāng)時(shí)所謂的“溜車”。在小伙伴們嘰嘰喳喳的叫嚷聲里，我慢慢學(xué)會(huì)了溜車。然后就是“偏騎車”啦！因?yàn)槟挲g小，個(gè)頭低，不能像大人一樣騎上自行車蹬著就走。我就充分發(fā)揮自己的想象力，把腿從車大梁下面伸過去，一下一下的蹬車。這可是一個(gè)技術(shù)活兒！在練習(xí)的過程中，雙眼要觀察前方的路面，雙手要掌握車把的平衡，雙腳要協(xié)調(diào)用力蹬車，關(guān)鍵是我的身體重心都在自行車的左側(cè)呢？于是就出現(xiàn)了自行車向一側(cè)偏斜著彎彎曲曲著、向前騎行的畫面……
練習(xí)騎車，有渾身被摔得青一塊、紫一塊時(shí)的沮喪與無奈，有和小伙伴們爭(zhēng)奪自行車時(shí)你打我、我搡你的肢體沖突，也有回到家被爹娘嬌嗔著罵的不敢抬頭的尷尬時(shí)刻，但無論怎樣，絲毫也不能掩飾住我們的快樂童年。伴著天真無邪的歡聲笑語和打打鬧鬧，我也漸漸地長(zhǎng)大了。
我與自行車的二次結(jié)緣，因起于父親的一句話。那時(shí)我已經(jīng)讀小學(xué)五年級(jí)了，即將畢業(yè)升入初中。天性好玩的我，整天嘻嘻哈哈，不專心學(xué)習(xí)，成績(jī)一般。在那個(gè)年代，升初中是要經(jīng)過嚴(yán)格考試選拔的，也不是每個(gè)學(xué)生都能夠有機(jī)會(huì)考上初中的。父親是老實(shí)本分的莊稼人，訥于言語，也從不打罵我們兄妹幾人。一天傍晚，父親把我們兄妹叫到一起，只說了一句話：“都好好上學(xué)，考到鎮(zhèn)中學(xué)（買）自行車，考到城里（買）手表，考不上在家給牛割草”�，F(xiàn)在想起來，父親真是用心良苦�。∷弥袊�(guó)老農(nóng)民最為樸實(shí)無華的字眼，為我們兄妹幾個(gè)上了一堂簡(jiǎn)短的人生勵(lì)志課，卻使我們受益一生。這句話，濃縮而經(jīng)典，既有對(duì)我們兄妹人生的基本要求和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，也有不同人生階段的`激勵(lì)機(jī)制，更有不能達(dá)標(biāo)時(shí)的嚴(yán)懲措施。就從那一刻起，作為家中長(zhǎng)子的我，內(nèi)心里已經(jīng)立下誓言——早就已經(jīng)把家里的飛鴿自行車據(jù)為己有啦！因?yàn)槲抑�，騎著自行車去上學(xué)，總要比在家給牛割草要舒服、愜意的多��！
一年后，我騎著這輛飛鴿自行車走在了往來鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)和家之間的路上。一路走來，直到現(xiàn)在，不敢有絲毫的懈怠。
如今，每當(dāng)開車回老家時(shí)，一走進(jìn)熟悉的老院，一看到熟悉的老屋，再看到白發(fā)蒼蒼、依然健碩的老父親，總會(huì)懷念起那輛陪伴我度過快樂童年和美好少年時(shí)光的飛鴿牌自行車。自行車雖然老舊的已經(jīng)不存在了，但我心底的自行車情結(jié)卻依然存在，沒有任何改變。我堅(jiān)信，我會(huì)把父親的殷切舔犢之情和愛子之意傳承下去，因?yàn)樗呀?jīng)鑄成了我人生血統(tǒng)里永不磨滅的深深印痕，代代相傳，生生不息。
父親的自行車散文4
父親的自行車，飛鴿牌28型號(hào)，前軸與座位連著一粗杠，后輪支架上撐一后座，輪大，條硬，杠粗。高大，結(jié)實(shí)，威武，氣派。
那個(gè)年月日子清貧，它成了我們最值錢的家當(dāng)。剛買回家，父親就找些青綠色的塑料皮條，把支架條杠及其后座裹纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，靠東屋的后墻支起腳架，小屋傾刻蓬蓽生輝，每當(dāng)我拉開門簾望上一眼，它簡(jiǎn)直就像一只美麗的欲要翩翩起舞的鳳凰。
我們姐弟是被父親用自行車馱著長(zhǎng)大的。
最早的記憶是幼年愛隨母親去村東半里外的那塊麥田，她于田間勞作，我在地頭玩耍。臨近晌午的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見父親蹬著自行車回來了，車把上的提籃晃晃悠悠的，車鏈子子吱吱扭扭的，我驚喜著向他飛奔而去，父親猛然一個(gè)剎車，取下提籃，任我在里面翻江倒海胡亂扒拉，瓜子、糖塊、橘子、蘋果，盡情地往嘴里塞，父親一邊看我狼吞虎咽的樣子，一邊幫母親把田里的尾活干完。然后，我們一家三口，迎著清風(fēng)，沐浴暖陽，被父親的自行車載著回家了。
父親年輕力壯，威武俊朗，騎車技術(shù)嫻熟老練，每每都是他先把我抱到車的前杠上，自己再騎上去雙腳支地，待母親在后位坐個(gè)平穩(wěn)，他才猛然一蹬，自行車就風(fēng)馳電掣般前進(jìn)起來。我興奮無比，哼著小曲兒，每每看到有行人，便得意地一個(gè)勁按著車鈴，一遍一遍地任它叮零零地清脆響著，生怕路人不知我們家有一輛帥氣的自行車。
稍大點(diǎn)兒的我很羨慕村子里那些騎車的孩子，一遍一遍地央求父親教我學(xué)會(huì)，可他總會(huì)以各種理由拒絕。怨氣就在我的心里泛起了嘀咕，“摳門的老爸，你就金貴你的車吧，等我長(zhǎng)大了自己買一輛車，想騎就騎！”后來，父親經(jīng)不住我的軟磨硬泡，終于軟下了心腸。那是個(gè)初夏的午后，我們推車來到村外的公路，陽光和在暖風(fēng)里，鳥兒在枝頭唱著歡歌，我激動(dòng)得歡呼雀躍。在父親的指點(diǎn)下，我左腳踩一只腳踏，猛滑幾下，右腿迅速?gòu)娜歉芾锎┻^去找到另一只腳踏，雙手握緊前把，父親雙手扶緊后座跟著我一路奔跑。就這樣，一遍又一遍，過足了癮，回頭看看父親，他正大汗淋漓、氣喘吁吁，雙眼慈愛地望著我。直到夕陽落山，父親才把我抱到車上，扭轉(zhuǎn)車頭奔著回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢，村口的幾縷炊煙將我的興奮勁兒慢慢沖淡了，慢慢的，我的鼻子有點(diǎn)兒酸。也許父親累了，他的車也累了。
小學(xué)畢業(yè)那陣兒，義務(wù)教育還沒普及，一班百幾十學(xué)生，能考入鎮(zhèn)初中的寥寥幾人。很幸運(yùn)，那一季，我和妹妹一并被錄取，當(dāng)時(shí)在村子傳成了佳話，父親因此笑逐顏開，他逢人遞上一支香煙，眉宇間是掩飾不住的自豪。那個(gè)暑假，我家的小院熱鬧非凡，連空氣都是活躍的。葡萄架下，母親忙著為我們準(zhǔn)備新衣棉被，梧桐樹下，父親打開了工具箱，取出拉鋸、刨子和鐵錘，砰砰啪啪拾掇著將要被我們帶進(jìn)學(xué)校的那個(gè)小木床，我一邊看他勞作，一邊偎在祖母的膝下聽些訓(xùn)導(dǎo)與叮嚀。開學(xué)那天，東方剛泛魚肚白，便聽到父親把自行車從里屋推到院落的聲音，隨后，便見他取兩截短竹竿別在后座，再把木床架上去，用一根粗大繩子把我們的包袱被褥一并捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，前把上再掛上書本文具和一些吃食的。就這樣，父親推著全副武裝的自行車，攜著我們出發(fā)了，一路上我和妹妹輪番坐在車把旁的前杠上。當(dāng)踏進(jìn)校門，巍峨挺拔的三層教學(xué)大樓映入眼簾時(shí)，我看到父親如釋重負(fù)般會(huì)心一笑，那一刻，父親是驕傲的，他的車也跟著驕傲起來。
時(shí)光荏苒，我們一天天地成長(zhǎng)，很多關(guān)于自行車的記憶也慢慢模糊，糊里糊涂的日子忽略了諸多被父親疼愛的細(xì)節(jié)，但總有一些場(chǎng)面，烙印在心底揮之不去，比如，他騎車載著百十斤小麥，到學(xué)校為我們兌換糧票的情景；比如，周六的午后，每走出校園大門，便能看見他立于車旁靜靜地守候著；再比如，豐年之后，他會(huì)載著瓜果谷菜奔波在烈日下?lián)Q些零票貼補(bǔ)家用……就這樣，經(jīng)年的辛勞練就了父親一身的強(qiáng)健，他像山一般的偉岸，給我們撐起了一片生活的藍(lán)天！
長(zhǎng)大后的我很少再坐父親的自行車了，閑聊的時(shí)候，我會(huì)勸父親：“老爸，你的車二十多歲了呀，扔了吧，換個(gè)小型輕便的！”父親眉頭一皺，連連擺手，“這車，輪大，跑得快，又結(jié)實(shí)，載上你還能贅個(gè)包袱，不能扔！”還真應(yīng)驗(yàn)了他的話，暑假結(jié)束開學(xué)那天，父親陪我在村口等車，足足一個(gè)小時(shí)，縣城的公交依然沒到，我有些按捺不住了。父親看出我的焦慮，轉(zhuǎn)頭回家把他的自行車推了出來，麻利地把我的行李捆在后座一側(cè)，說：“來吧，快坐上，我?guī)闳コ抢锏能囌荆 彼氖嗬锏墓�，父親載著我，吃力地一圈一圈地蹬著……為了伸縮自如，他把褲管卷過了膝蓋。縷縷晨風(fēng)吹在我的.面頰上，有種涼沁沁的疼痛，于是我把臉貼緊父親的后背上，分明感到他衣衫已被汗?jié)n浸透了。一個(gè)多小時(shí)，到了車站，父親把包袱行李搬到大巴車上，又幫我找到一個(gè)舒適的位置，一切安排妥當(dāng)，他便立在自行車旁，一手扶著車把，一手拭了拭滿是汗珠的額頭，然后靜靜地一動(dòng)不動(dòng)地將目光投向車窗內(nèi)的我，我強(qiáng)忍住淚水沒有落下，把頭伸出窗門向父親擠出一個(gè)僵硬的笑容。
求學(xué)的日子經(jīng)濟(jì)窘迫，每當(dāng)困頓的時(shí)候，我總會(huì)想起父親，想起他的那輛風(fēng)風(fēng)雨雨里奔波的自行車。
沒有辜負(fù)父親的付出和期望，我們姐弟三人先后都順利地大學(xué)畢業(yè)了，也相繼找到了如意的工作，建立了美滿的家庭，每每提及成長(zhǎng)中的陳年往事，父親的自行車自然會(huì)成為百嘮不煩的話題。那青綠的皮條，粗壯的車杠，厚實(shí)的皮座，滾滾的車輪，都成為回望旅程中最靚麗最動(dòng)人的風(fēng)景，它見證著日子的艱辛和幸福，也承載著我們的歡笑和淚水。
父親的自行車散文5
父親辭世已有十多個(gè)年頭了�，F(xiàn)在偶想起來，我都有恍惚昨日之感的。這大抵就是汪國(guó)真先生在談及百葉窗時(shí)所提及的對(duì)古老的東西總有點(diǎn)兒味道的道理吧。所以，身處異鄉(xiāng)的我，在又一個(gè)臨近清明之際，重操舊筆，來將往昔那段還未寫就的闋詞給填全。
打我記事起，我就發(fā)現(xiàn)父親總?cè)缛粘Ｒ轮猩窖b一樣的騎著那輛二十四檔自行車，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我不知道車是什么時(shí)候才買的，也不知道父親騎多久。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，我饒有興致地問了慈母。母親見我在一邊拐著彎品頭論足，指手畫腳的，便單刀直入地毫不忌諱地回答了我想知道的答案。
“這車是你父親第一次賺到錢后，興奮之余買來的，現(xiàn)在算起來，也有二三十年了�！�
我順著手，掐指的算了算，不禁倒吸了口，頓有“朔風(fēng)凜高秋，黑霧翳白日”之感。驚嘆之余，我還是出于對(duì)車追憶的眷戀，便繼續(xù)地詢問：“那老爸不是在娘你沒嫁過來之前，就借著那車‘慰藉’了？”
母親情真意切，絕不容許我那可人的攫取法則施用于父親生前所摯愛的任何事物上。訇然而開的門窗，咿呀之聲如石火電光般地流逝，母親原本舒暢的心，卻被我的“無禮”觸動(dòng)而漸生骨刺。我趕緊懸崖勒馬，好生道歉。而母親卻還是略帶責(zé)備地說：“你難道忘記了背后的那一段故事？當(dāng)年你是怎么與這車結(jié)緣的？”
母親的憤怒，極易地刺痛了一副常態(tài)不以為真的我。突兀間，有一種聲音迫使著我。我不知道這傳音的力量來自于何方——莫不是天堂的父親也見不過我如此的輕佻與放肆？
我可以拒絕一切，但我卻不能拒絕含辛茹苦將我拉扯大的自行車。我望著旮旯里銹跡斑斑地自行車，喃喃自語。
那是一個(gè)滂沱大雨的下午，父親如常的吃了午飯，推出自行車，穿上暗綠又發(fā)黃澄的車衣，跨上車，提起踏腳板……正在千鈞一發(fā)之際，久藏于門板后的我，終于大喊了起來。
“爸爸，你到哪里去？”
父親聽見了我的呼喊，就順著聲音將頭轉(zhuǎn)了過來，嚴(yán)肅不減地說：“大人去哪里，小孩子管什么呢？”
我的性格極像母親——不到黃河心不死——根本不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的壓迫而改變初衷。我鼓起勇氣，趁著雨大消些霸氣之聲的時(shí)候，繼續(xù)追問：“到底去哪里呀？我一個(gè)人在家，你放心的呀？”
父親從小對(duì)我就不那么的看好——后來才知道這是一種別樣的教育，當(dāng)年?duì)敔斠彩悄眠@招來教父親的——此時(shí)，更是怒不可竭，斥責(zé)道：“你屁股是硬了嗎？再問的話，我給你一棒子頭�！�
我是經(jīng)不起摧殘的花，但卻是經(jīng)得起摧殘后重新綻放的'苞。于是，我毫無節(jié)制地亂叫，像是瘋了得獅子，更像是犯了毒癮的煙鬼，一副無賴之狀，直映父親的眼底。
父親是個(gè)君子。君子最怕被小人給黏住，不過，在除上帝以外，別無佐證之人外，君子也可以暫時(shí)放下身段，做一回小人。這自然是兵法所云的“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。所以，我這一頓打是逃不過了。
情愫到了極點(diǎn)的時(shí)候，就算是黑白無常來鎖魂，也是無濟(jì)于事的。這是父親生前常和我說的話。
我一把拉住自行車的后座。父親起初硬騎，由于我年紀(jì)小，經(jīng)不住這力道，便一個(gè)跟斗側(cè)倒在旁了。父親不忍，就下車將我扶起�？尚∪酥木佑帜哪苷嬷滥�？我索性愈演愈烈，說手肘撞石，腳踝碰磚。父親慌了，趕忙給我換了濕衣服，將我攜至車杠上，往醫(yī)院騎去。
我躲在車衣里——只能看地，不能遠(yuǎn)眺，我只能憑著記憶來判斷車至何處了。雨似乎更大了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都濺起無數(shù)小水滴。彎道兒一個(gè)個(gè)的過，我的心也似乎一陣陣的受刺，頗不寧?kù)o。
我把弄著父親的手腕，又抽咽地說：“爸爸，對(duì)不起，我騙了你？”
父親絲毫沒有減速的樣子，但又有了停車的欲望。
“文輝啊，你的心為父怎么不知道呢？請(qǐng)你記住，這是你第一次乘爸爸的自行車……”
我終于被父親帶著走了。后來去了哪里，我依稀不見了。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，年輪也從不饒人。我站在陽光明媚的春日下，閉目養(yǎng)神，對(duì)著東方蓬萊，嘖嘖暗忖道，天依舊的任憑滾云四聚，然后響雷陣陣，暴雨襲襲——你看見一位穿著雨衣正在馬路上飛馳了的身影嗎？請(qǐng)不要忘記，雨衣里還有一個(gè)小孩，他正坐在一輛只會(huì)向前只會(huì)追求味道的二十四檔車上。
——也或許是的話，那也是昨天的事了。
父親的自行車散文6
初中時(shí)，從家里到學(xué)校是一段好遠(yuǎn)的路，同學(xué)們都買了自行車。我對(duì)父親說，咱們家也買一輛自行車吧。父親笑著從床下拉出了一輛結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)、繡跡斑斑的自行車，正是當(dāng)年父親推回的那輛。那時(shí)見多識(shí)廣的`我已能一眼認(rèn)出，這是一輛小永久。當(dāng)年村中沒有挖通路，我們看夠后便將它塞入了床下，此去多年，再也不記得父親曾帶回了這樣一輛自行車。我看著這輛車，想象著父親是怎樣艱難地將它推回來的，我腦袋中浮現(xiàn)出父親背著大包的被子衣物，扛著這輛車艱難地爬走在那崎嶇山路上的樣子，父親從來沒有對(duì)我們說起過，我也從未想到過。此時(shí)我對(duì)父親強(qiáng)烈地愧疚起來，我不知道他默默扛下了多少沉重的擔(dān)子，我只知道要求著父親去滿足自己，而父親從來都無怨無悔地滿足著我，滿足我們一家。
父親打來水將車洗凈，又借來氣筒打好氣，然后翻身上車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T著走了。我學(xué)著父親的樣子，翻身上車，車轟然倒下。父親說，車要往哪一邊倒，我就將龍頭擺往哪一邊，且腳下不停地踏著，車就會(huì)一直走了。然而，那時(shí)我還來不及擺龍頭，車已經(jīng)倒下了，我心中又對(duì)父親埋怨起來，怨父親不來幫我扶著卻在一邊高談闊論。
領(lǐng)悟了父親的話后，我成功地學(xué)會(huì)了騎自行車。而且，我發(fā)現(xiàn)了父親這句話中的道理，此后我遇上了任何麻煩時(shí)，總能想起父親的這句話來，我不求別人幫助，只是將“龍頭”對(duì)準(zhǔn)麻煩，腳不停地前進(jìn)，一次次順利地解決麻煩，屢試不爽。
慢慢的，我的技術(shù)越來越好，我騎車時(shí)可以只用一只手扶著龍頭，甚至一只手也不用。父親又對(duì)我說，無論我的技術(shù)有多好，都要永遠(yuǎn)用兩只手扶著。這一次我已明白父親的厲害之處，乖乖地聽了他的話，此后若干年中我都為此慶幸，因?yàn)槟切T車只用一只手或者一只手也都不用的朋友們，都曾為此摔斷或摔傷過腿，而我完好無損。
父親的自行車散文7
父親與母親的愛情是在父親的自行車見證下。每次看到父親的自行車我就笑了。
父親曾用它載著腆著大肚子的母親前往醫(yī)院，從此，我就注定與父親的單車結(jié)緣。搭乘父親的單車，是我童年快樂的一部分。父親的單車是飛鴿牌的。父親騎車十分穩(wěn)當(dāng)，每次搭乘父親的單車，幸福便寫滿我的臉。
歲月悠悠，我早已淡忘了單車曾有的輝煌，如今，我所見到的是它的斑斑銹跡，滄桑得如同一位老人。
我開始拒絕搭乘父親的舊單車。因?yàn)樵谶@私家小轎車風(fēng)行之際，父親的舊單車會(huì)讓我很沒面子。
終于有一天，要開家長(zhǎng)會(huì)了，我因?yàn)樵驴伎嫉冒�，心情格外好，便破天荒地沒有拒絕父親。
偶然一瞥，父親跨上的單車的習(xí)慣依舊，動(dòng)作卻不再麻利，我的心顫了一下。單車的`輪子在飛快地旋轉(zhuǎn)，我忽抬起頭，視線里是父親的整個(gè)后背，熟悉而溫暖。因?yàn)樽暗年P(guān)系，此時(shí)的父親比我高出一大截，我又找回了童年時(shí)崇拜父親的那種感覺。瞬間，我好像又回到了那個(gè)被精心呵護(hù)的孩提歲月。驀然，我發(fā)現(xiàn)父親的頭上已有好多銀絲，微微的，背脊也有些彎曲。父親正蹬著單車，我看不見他的面容，只能看見他竭力的樣子。風(fēng)掀起父親的衣襟，不時(shí)輕輕拂著我的臉頰，我知道父親是快樂的，為他身后的女兒。這種快樂如耳旁微風(fēng)的歌唱。我突然有一種想哭的沖動(dòng)，伴著父親一句：“這路上車多，你每天上學(xué)可得留心點(diǎn)兒�！蔽业臏I水就涌了出來。
迷蒙的淚光里，我明白了，父親不會(huì)因歲月更替而留下如舊單車般的銹跡，反而愈見鮮明亮澤。我幸福地輕靠在父親的后背上，靜靜地咀嚼著永遠(yuǎn)只屬于我的愛的甜蜜：這是一個(gè)太多物欲的世界，數(shù)不清的人為追逐財(cái)富而奔忙，并在不覺中冷漠了親情和愛心。攢動(dòng)的人頭，洶涌的是許許多多的名利。在今后的歲月里，我會(huì)將父親清瘦的背影連同他的單車永存于記憶，擁有并珍視父親的這份厚愛，義無反顧地走父親教給我的人生一路，即便清貧相守，我也此生無悔。
父親的自行車見證了父親與母親不曾轟轟烈烈卻恩愛相守的愛情……
父親的自行車散文8
小時(shí)候，許多個(gè)寒冷的冬天，父親騎著自行車載著后座上的我，飛馳在田間的小路上。盡管每次下車后，我的腳都會(huì)麻，但父親每次出門我都攆著去，因?yàn)槲蚁矚g坐在父親自行車的后座上。
父親如一棵高大的樹，穩(wěn)固不搖，他那寬闊的背替我擋著寒冷的風(fēng)，而我則搖頭晃腦地在后座上唱著兒歌，田間那綠油油的麥苗，被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，且不服氣地帶著羨慕和嫉妒的眼神目送我們漸漸離去。
那個(gè)季節(jié)的`天總是催促地?cái)f著黑，伴著寒冷的風(fēng)，我歡快地跑回家，父親跟在后面推著車子。一進(jìn)門，總會(huì)看到母親端著熱氣騰騰的飯菜，把桌子擺滿，而我和父親坐在桌邊等著享用。那削光皮兒的紅薯塊，圓圓的像天上的月亮，伴著雪白的米粒，在碗里幸福地朝我們笑。那油煎的黃澄澄的豆腐塊在盤子里安詳?shù)仄教芍�，靜等我們慢慢品味。無數(shù)個(gè)寒冷的冬天晚上，我們都是這樣度過的。
朦朧中偷偷長(zhǎng)大，朦朧中漸漸懂事。父親自行車的后座上，我的書包越來越大，越來越重；離家的日子也越來越多，越來越長(zhǎng)。不知從何時(shí)起，父親開始出現(xiàn)白發(fā)并逐漸增多；不知從何時(shí)起，父親的皺紋開始出現(xiàn)并逐漸加深；不知從何時(shí)起，父親的背開始駝了，腰板也不硬朗了。而每次上學(xué)，天總是淋漓著雨，父親總是執(zhí)意要送我到車站，好像我永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。父親扛著自行車從村子里走到村外的柏油路上，載著我頂著風(fēng)前行。來到車站，等我坐上車，父親掉過車子頭站在寒風(fēng)中，目送汽車載著我遠(yuǎn)去，透過車窗玻璃，透過霧蒙蒙水汽，我總能看到一個(gè)身影越來越遠(yuǎn)，越來越小，鼻子一酸、熱淚滴落……
流水記得，那個(gè)身影總在橋邊；冷雨記得那個(gè)時(shí)候總在傍晚；白云記得，那個(gè)人兒總是父親；女兒記得，那個(gè)時(shí)刻總是熱淚盈眶。
我從小就被教導(dǎo)，要拼命地一步一步從那片黃土地上走出來。然而，我走的路程愈遠(yuǎn)，時(shí)間愈長(zhǎng)；我的心貼那片土地貼得愈緊，貼得愈親。
天下孩子的成長(zhǎng)總是帶著遺憾，遺憾的是天下父母總是伴著孩子的成長(zhǎng)一天天老去。
父親噢，我親愛的父親，最喜歡坐在你自行車的后座上，搖頭晃腦地唱著動(dòng)聽的兒歌，歡快地笑，歡快地飛馳在田間的小路上……
父親，我們何時(shí)才能重溫逝去的美好時(shí)光呢？“物是人非事事休，欲語淚先流”，十幾年間，你已兩鬢斑白，我正青春盎然，你的自行車后座上是我，我的自行車后座上是誰？會(huì)是你嗎，我親愛的父親？
父親的自行車散文9
那一年中考，我們一整個(gè)村民委數(shù)百考生中，僅有我一人考上了縣一中，我不得不承認(rèn)，這是父親那輛自行車的功勞，初中三年的來回我都騎著父親的自行車，每當(dāng)看見上面龍頭的斑斑銹跡，我就回想起這輛車是如此的來之不易，以及父親給我的騎車秘笈，于是我心甘情愿地比別人在學(xué)習(xí)上多下功夫。于是這輛車幫我贏得了無數(shù)榮耀，那一年金榜提名，我成了整個(gè)村民委的名人，村支書為此來我家喝過水，我們村最漂亮的那個(gè)姑娘的父親到我家說過親，然而父親那輛車卻變得越來越蒼老了，它安靜地停在院子里，全然不知道它干過多么轟轟烈烈的大事。
從我家到縣城要坐上幾個(gè)小時(shí)的車，為此我不得拋下了父親的自行車，且要放長(zhǎng)假才能回家見到它。有一次我身上的錢因花得大手大腳而提前用完了，我找了借口，說是學(xué)校要求繳資料費(fèi)，讓父親給我打錢過來。我已經(jīng)餓上了，可這筆錢卻遲遲不來，我為此對(duì)父親怨恨起來，正準(zhǔn)備出去打電話給父親時(shí)，卻見父親來了，或是學(xué)校的保安睡著了，不知道不能騎車進(jìn)校的父親將車騎了進(jìn)來。
從后門到我們宿舍要爬一段挺抖的坡，父親身子前躬著站立在自行車上，艱難地一下一下地踩著那輛自行車，隔著很遠(yuǎn)我也看見了父親因緊繃著臉而皺在一起的眉頭。我急忙跑了下去，父親將車停在了樓下，他的衣服沾著許多污泥，顯是來之前剛下地干活回來，他的褲子因是用一條布系著而縮在了一起，看起來顯得有些滑稽，小腳指撐破了那雙解放鞋，從中露出來了大半。父親的頭發(fā)半白，汗水自長(zhǎng)滿胡須、烏黑的的臉上不斷地滑下。
“車有點(diǎn)舊了，路上掉了幾次鏈子，耽擱你交資料費(fèi)了吧。”父親有些慚愧地說了這句話。
“沒有耽擱的，你為什么不在卡上打過來，或者坐公交車來也好啊�！蔽已壑朽邼M了悔恨的淚水，可卻不敢流出來，因?yàn)槟菢颖阆喈?dāng)于戳穿了自己的謊言，父親以為他騎著自行車千里迢迢給我送來的真是繳資料的費(fèi)用，此刻他正滿臉虧欠的以為自己耽擱了我上繳資料費(fèi)的時(shí)間。我好想對(duì)父親說出實(shí)話，可我卻不能，我不怕父親打我罵我，我只是怕一個(gè)父親對(duì)他的.兒子失望，于是我將那些眼淚狠狠地忍在了眼里。
“今天街上的銀行壞了，打不了錢。我身上只裝了給你的這兩百塊錢，只好騎著自行車來了�！备赣H微笑著說。
從我家來學(xué)校的這條柏油路，我來來回回不知坐過了多少次，我知道那路途是如此的遙遠(yuǎn)，然此刻，我卻不敢想像父親在那條路上騎了多久。我看著父親和他的自行車漸漸地遠(yuǎn)去，我的心中慢慢地平靜下來了。
前面的路有著無數(shù)的坡，我必得像父親一樣前躬著身子站在車上，一腳一腳艱難地踏踩，但因有了父親在前面，我必將全身充滿力量。
父親的自行車散文10
小時(shí)候，家里很窮。匆匆將農(nóng)作物種下之后，父親就背井離鄉(xiāng)去了煤廠背煤。到了收成的季節(jié)，父親又回來幫著我們一起收。此時(shí)，我們兄妹的學(xué)費(fèi)、家中的油鹽費(fèi)、肥料費(fèi)，父親都已掙到了。糧食收完之后，父親又再次匆匆出去，我們兄妹過年的新衣服、年后的學(xué)費(fèi)，就靠父親年前的這幾個(gè)月了，他是一刻也耽擱不得的。
那一年我們一直盼著父親歸來，母親早早地將我們兄妹帶到街上，挑選自己喜歡的衣服，說是挑好了等父親帶錢回來就直接買。那時(shí)還沒有電話，我們只能干等著。我們望斷了回路，一直盼到大年三十夜，父親仍舊沒有回來。我們對(duì)父親的`期盼由先前的怨恨已經(jīng)變成了擔(dān)憂。
吃過晚飯之后，母親將我們兄妹帶到大路上等父親。那個(gè)夜晚又黑又冷，我們母子四人挨著取暖，仍被一陣陣的風(fēng)吹得打哆嗦，但我們似乎忘記了寒冷，只想一眨眼便看見父親回到面前。路邊玩耍的孩子們點(diǎn)著鞭炮，盡情地享受過年的喜悅，全然不顧我父親沒有回歸，多年之后的今日，我仍記得那時(shí)為此落下的眼淚。
等到后來，我們?nèi)置迷僖踩滩蛔×耍吐暤貑局赣H哭泣起來，那時(shí)盡管年少，卻也知道背煤是多么的危險(xiǎn)。唯有母親一聲不吱，面無表情地等待著，那時(shí)我已知道母親是遠(yuǎn)比我們還難過的，可我誤會(huì)了她，那時(shí)的我以為她是為了穩(wěn)住場(chǎng)面，只要她不哭，我們便不會(huì)絕望。直到很多年后的今天我才知道，母親不哭是因?yàn)樗幌嘈鸥赣H會(huì)遇到不測(cè)，父親強(qiáng)大得霸道無比，令母親堅(jiān)信無疑。
顯然，母親是對(duì)的，父親安全地回來了。父親背著被子衣物，推著一張自行車，車頭綁著暗黃的手電筒。巨大的黑暗包圍著父親，可父親每走一步，他眼前的黑暗都得為此讓出光明，父親就那樣從黑暗中推著他的自行車，一步步地向著我們走近，我們兄妹沖過去抱住父親，哭得越發(fā)的大聲起來。
大年初一，我們兄妹都穿上了新衣服。父親自知趕不上集市，從煤廠買了回來，我仍記得那個(gè)夜晚弟弟和妹妹試穿新衣服時(shí)開心的樣子，家中一如往前，有父親、有新衣服，我們開心得理直氣壯。那一年我們過得比任何一個(gè)人都快樂。
父親的自行車散文11
自打記事起，父親那輛寶貝自行車就已經(jīng)跟著他了，那是輛老式的上海鳳凰牌自行車。父親確實(shí)把它當(dāng)成寶貝了，幾乎每次出門，趕集、教書、干活，都要騎著它�，F(xiàn)在說來，確實(shí)有些年頭了，不過除了樣式過時(shí)了之外，倒也看不出來這車的歷史，不知道他是怎樣保養(yǎng)的。后來家人曾提議，要他換一輛自行車，或是買一輛電動(dòng)車，不過他總能找出各種不換的理由，看來，他還是把它當(dāng)成了寶馬神駒。
它確實(shí)是寶馬神駒，至少對(duì)小時(shí)候的我是這樣的。或許是由于對(duì)它高大身形的畏懼，從不敢主動(dòng)靠近它，不過，坐在父親車子上的時(shí)候，就完全是另外一回事了。那時(shí)候，是感覺最安全的時(shí)候，好像整個(gè)世界的喧囂都與我無關(guān)，父親背后的這一方窄窄的天地就是一個(gè)安全的避風(fēng)港。
喜歡坐在父親車子上的那種踏實(shí)，所以總會(huì)做出許多出格的、不可思議的事情�？傁矚g驕傲地享受著，父親載著我在茫茫人海中靈活穿梭的時(shí)刻，哪怕人流再擁擠，我也想賴在車上不下來，身上洋溢的全是幸福。因?yàn)樵谖仪懊嬗幸粋�(gè)結(jié)實(shí)的后背可以依靠，可以替我遮風(fēng)擋雨，所以很多時(shí)候，我會(huì)祈禱，但愿這次的旅途，再長(zhǎng)一些吧。
更過分的是，我總喜歡閉上眼偷偷地睡覺，這時(shí)會(huì)覺得車子是在往后走，這樣的感覺很詭異，也很讓人興奮。不過父親倒是經(jīng)常提醒我，坐在車子上的.時(shí)候不要睡著，所以他會(huì)不時(shí)地喊我一聲、回頭看一下我，而我總是愛理不理。終于有一天，我為我的固執(zhí)付出了應(yīng)有的代價(jià)，我的腳被車輪夾住了。這可急壞了父親，雖然要忙著教書，三天兩頭都要往醫(yī)院跑，但他完全沒有責(zé)備我的樣子。
后來，父親經(jīng)常會(huì)騎著那輛自行車接送我上學(xué)，我一樣可以享受安全和幸福，不過是次數(shù)減少了而已。
只是我沒想到，父親這一載就是二十多年。直到我大學(xué)畢業(yè)，每次回家的時(shí)候，父親還是要堅(jiān)持來接我，每次一下車，老遠(yuǎn)就會(huì)看見那個(gè)熟悉的身影，那輛熟悉的自行車。一個(gè)人、一輛車、一張笑臉、一種溫馨、兩份幸福。偶爾哥哥也會(huì)騎著摩托車去車站接我，但大部分的時(shí)候，父親都要親自來。有時(shí)候我忍不住問他，為什么非自己親自來，讓別人來也一樣，他總說不放心。我有些埋怨：我都二十多歲的人了，有什么好擔(dān)心的，又有什么好怕的。
每次出遠(yuǎn)門的時(shí)候，父親也會(huì)用他那輛自行車載著我，送我去車站，看我坐上車，然后注視著我連同列車一起漸漸遠(yuǎn)去，我也注視著他連同他的自行車一起漸漸消失。他堅(jiān)持送我的理由竟然也是不放心，這讓我有一絲沮喪，他竟然那么懷疑我獨(dú)立生活的能力，又有一些內(nèi)疚，父親都這把年紀(jì)了，我也是這么大的人了，還要他載我、接我、送我？
也許是因?yàn)閮?nèi)疚吧，我也會(huì)找機(jī)會(huì)主動(dòng)要求載一下父親，說是讓他體驗(yàn)一下“坐車”的感覺。是的，他太累了，他太需要有人載著他了，可是現(xiàn)實(shí)是——他一直載著別人，給別人帶來安全和幸福。先是載著爺爺，后是載著媽媽，然后是載著我們兄妹幾個(gè)。年輪在轉(zhuǎn)，父親也蒼老了許多，自行車也不比當(dāng)年嶄新光亮，只是那種真情，并沒有隨著歲月一起蒼老褪色。
對(duì)于我這樣的要求，他有時(shí)會(huì)應(yīng)允，有時(shí)又會(huì)拒絕。應(yīng)允的時(shí)候，他好像很幸福的樣子，說坐一下兒子的車，要感受一下被兒子載著的感覺；拒絕的時(shí)候，他只是淡淡地說一句，還是我載著你吧。后來，我才隱約明白，他拒絕我，大概是想多載我?guī)状伟桑伦约豪狭嗽僖矝]有機(jī)會(huì)載我了，他載不動(dòng)了。
喜歡載著父親的感覺，那是一種特別的成就感——原來一直載著我的人，那個(gè)一直充當(dāng)我守護(hù)神的人，今天我也可以載著他，當(dāng)他的守護(hù)神，守護(hù)著他，也守護(hù)著那份親情。
父親的自行車散文12
閑暇的時(shí)候，不經(jīng)意間腦海里又浮現(xiàn)出了父親的那輛自行車。它是父親的摯愛之物，也是我的心愛之物。它伴我度過了歡樂的童年、憧憬的少年、夢(mèng)幻的青年……
在我童年的時(shí)候，祖父在掖縣（今萊州市）稅務(wù)局工作。一天，家中突然收到了一個(gè)從祖父工作所在地發(fā)來的大包裹，父親急切地打開一看，有牛皮紙纏護(hù)著的自行車架、锃亮的兩個(gè)車輪、內(nèi)紅外黑輪胎、硬牛皮車座、一包大小螺絲、說明書、合格證、發(fā)票。父親高興的樣子有點(diǎn)夸張，似乎手舞足蹈，還有點(diǎn)束手無策的樣子。父親急忙去叫屋后的大哥來幫忙，鄰居大哥在南方當(dāng)過兵見過世面，騎、修自行車懂點(diǎn)門道。鄰居大哥一走進(jìn)家門就先瞄向了車架前的牌號(hào)，頓然眼前一亮，原本高門大嗓的他又提高了幾分貝，“啊呦，這是大國(guó)防的`，這個(gè)自行車頂騎啦！”父親滿臉喜色地點(diǎn)頭說：“是的，肯定頂騎！”倆人說著就動(dòng)手組裝起來，平日里心靈手巧的父親今天卻給鄰居大哥打下手。也就過了大約一頓飯的工夫，一輛嶄新的自行車就站在家人的面前，一如漂亮的新媳婦在接受全家人的觀看。
這時(shí)，鄰居大哥又蹲挪到腳蹬的地方，右手搖著腳蹬，左手食指比量著后車輪的間隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行車輪在旋轉(zhuǎn)、飛轉(zhuǎn)。瞬間，自行車就發(fā)出了“沙沙沙……沙沙沙……”的聲音，后輪銀光閃閃的。眼看著、耳聽著，手心里癢癢著，我忙湊上前去也模仿著鄰居大哥搖自行車的樣子，不過我沒那么大的力氣，只能用兩只小手握在一起慢慢搖著腳蹬，再加勁快搖，車輪越來越快轉(zhuǎn)著，我高興極了，也得意極了！
知道我家買新自行車了，鄰居都到我家來看新鮮，因那時(shí)自行車屬于“三大件”之一，能買的起人很少，大家就像看新媳婦似的，忍不住七嘴八舌說起來：“這‘大國(guó)防’車子就是好��！”“后輪的聲音真好聽啊！”“你看這架子多結(jié)實(shí)啊！”大家摸摸這里端詳端詳那里，品頭論足議論著。突然，門外走進(jìn)來一高一矮兩個(gè)陌生人，人們的議論聲戛然而止。兩個(gè)陌生人自稱是掖縣稅務(wù)局的，說單位里有規(guī)定，凡工作人員購(gòu)買大件商品都要核查，他倆看了發(fā)票、手續(xù)齊全就返回了。
從此這輛自行車就成了父親的代步工具，父親經(jīng)常騎著自行車上城趕集，還騎著自行車走親戚，既方便也風(fēng)光。其實(shí)，方便的何止父親，有時(shí)街坊鄰居聽說父親要上城趕集，就爭(zhēng)先恐后求父親：“大叔，你幫俺割斤肉��！”“大哥，你幫俺捎幾斤芹菜，要伺候客哦！”父親總是很脆快地答應(yīng)下來，騎著自行車穿行于縣城的北關(guān)、南關(guān)、東關(guān)、西關(guān)，樂此不疲地給這家買給那家買，總會(huì)給鄰居們從縣城捎回“滿意”來。
家里有了自行車，鄰居們出遠(yuǎn)門就會(huì)來借。有人求上門來，父親都會(huì)逢求必借。結(jié)果，有人借去自行車并不知道愛護(hù)，有時(shí)把自行車的車把磕了，有時(shí)把自行車胎扎了，母親總是心疼地說：“他們騎自行車太不在意了，太猛了！碰磕了、扎胎了，就這么悄悄地送回來，也不說一聲。那次扎胎幸虧我發(fā)現(xiàn)了，要不再騎就耽誤事了！”父親聽了總會(huì)一笑了之，自行車該怎么借還是怎么借。
后來父親就把自行車座落了下來，讓母親騎著自行車到公社、縣里開會(huì)，母親也方便了許多。再后來，隨之我長(zhǎng)成少年，那時(shí)候幾乎家家都有自行車了，眼見著一個(gè)個(gè)男女伙伴都學(xué)會(huì)了騎自行車，我也心動(dòng)手癢了。在一個(gè)天氣晴朗的禮拜天，我磕磕絆絆地推出了自行車，在后座上橫著捆綁上幾米長(zhǎng)的圓木，就推著到了生產(chǎn)隊(duì)寬敞的場(chǎng)院里，見學(xué)騎自行車的小伙伴很多，我一只腳踏到了腳蹬上，卻不敢繞梁蹺腿�？礋狒[的堂叔見狀，說：“你這樣能學(xué)會(huì)自行車？來，我給你扶著！”就這樣，堂叔兩手給我扶著后座上的長(zhǎng)圓木，我才慢慢地坐上了車座，腳蹬著自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等到學(xué)得差不多了，堂叔悄默聲松開了手，我一不小心與小伙伴的自行車相撞了，結(jié)果人仰車翻，因捆綁的圓木松動(dòng)磕了鏈子盒，腳蹬也磕進(jìn)去了。堂叔急忙幫我整好了，笑道：“學(xué)車子就得不怕跌，這樣跌幾次就學(xué)會(huì)了，我剛才為什么松手，不松手你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的！”堂叔就半扶著車后座的圓木，我學(xué)了大半個(gè)上午，就基本學(xué)會(huì)了在場(chǎng)院里獨(dú)自騎了，間或也碰磕過幾次，可我已經(jīng)碰跌出了信心。不過，當(dāng)看到自行車碰磕了不少地方，心里便隱隱生發(fā)出一些內(nèi)疚。我想，父親若是看到我碰磕了自行車，一定會(huì)感到心疼的。
后來我接了父親的“班”，經(jīng)常騎著這輛大國(guó)防自行車上學(xué)，騎著它奔波于幾十里的城郊上班。冬去春來，幾度春秋，大國(guó)防自行車伴我走過了溝溝坎坎，隨我經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪。我欽佩大國(guó)防自行車的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)它有了深深的敬意，更有了深深的感情。
后來我當(dāng)了兵就離開了“大國(guó)防”，從部隊(duì)轉(zhuǎn)回來后發(fā)現(xiàn)它早已銹跡斑斑了，是因父親歲數(shù)大了很少騎的緣故。
如今，那輛大國(guó)防自行車雖已不知去向，我卻沒有忘記它，它始終在我的心上……
【父親的自行車散文】相關(guān)文章：
兒時(shí)與自行車散文10-08
倔強(qiáng)的父親散文07-11
父親的自行車作文08-11
愿父親安息散文10-07
父親寫的散文詩(shī)10-06
父親節(jié)散文隨筆11-04
父親來生讓我做你的母親散文欣賞10-06
我是你眼中的一滴淚—致父親散文10-06
自行車日記12-12