- 相關(guān)推薦
年味里的老屋散文
由于工作原因，忙到三十的上午才驅(qū)車趕回家。
進到老屋的院子，公公笑呵呵從屋子里走出來，看到他一身褪了色的衣服與屋子上的紅色瓦片一樣有些陳舊，心里不覺有些酸楚。阿姨在炕上坐著，蓬亂的白發(fā)下是一雙混沌的眼睛。阿姨病了。
老屋，我們當年新婚的嫁房，到處是漂浮的灰塵，日子淹沒了當初的歡樂、喜慶。
公公看我把從沙發(fā)、床底、家具下掏出的一個個塑料瓶子和罐頭瓶子，扔到了外邊，心疼地嚷著，別給我把瓶子扔了。我哭笑不得，這些破爛玩意留著有什么用？
一堆玉米秸上的兩個編織袋子讓我費了不少力氣。看著被灰塵包裹的袋子，我想里面是不是老人收拾的破爛？打開一看，心放下來。一袋子飲料塑料瓶裝的大米，一袋塑料瓶子裝的麩子。我這才明白公公不讓我扔掉塑料瓶子的原因。
飯櫥的一邊塞滿空了的藥盒，下面塞滿廢舊塑料袋。
別扔了，留著吧。公公在一邊急急吆喝著。
有用嗎？這些廢舊的藥盒有什么用？公公眨巴著眼，想說什么又沒說出來，轉(zhuǎn)身和孫子到屋外帖福帖去了。后來我想到了，公公為這種藥做過廣告，就是拉人的那種廣告。是不是有什么約定？
用了整整一上午時間，灰塵與垃圾被掃出了屋外。看著潔凈的屋子，心也敞亮開來。
看新娘子啦！新娘子來了！透過窗外射進的陽光，我看到一個身穿紅色花棉衣、大花棉褲、頭頂一方紅色蓋頭的新娘子，趴在新郎的背上，捂住跳動的胸口，披著潔白的雪花，進了紅瓦白墻藍色天棚的新房，走進了自己的日子。
新娘子在炕的一角，面朝東南的方向，她記住了臨上車前村里頗有聲望老阿媽的囑咐：坐時辰不能說話，面朝那個方向祈禱。到了晚上，醉醺醺的新郎掀開了紅蓋頭，新娘還是閉嘴不說話。新郎急了，道，吃飯吧，吃了飯要裝枕頭，蓋被子。
新娘子莞爾一笑，露出了一對小虎牙，吃了新郎遞來的餃子。拿起繡著鴛鴦的枕頭將手伸了進去，雙手托著一張十元票子遞給新郎。新郎一看笑著說，你媽真能放。說著開門走了出去，新娘知道，新郎去找婆婆添加壓枕頭錢去了。
被子的鋪、蓋全依著新娘，新娘心里樂開了花：這個傻瓜新郎，一點都不知道老規(guī)矩？婆婆一點都沒教兒子？當新娘穿著新郎的鞋去了一趟茅廁回到暖暖的大火炕，新郎已經(jīng)躺進了被窩。這個傻瓜，啥也不知。新娘有些心疼新郎，她想病中的婆婆一定忘記應(yīng)該告訴兒子一些鄉(xiāng)俗（后來知道，新郎是故意讓著新娘）。新娘用自己的溫柔給了新郎一個幸福的夜晚。
幾天后的新年是紅彤彤的年，年味里有新婚的甜蜜與一家人的歡歌笑語，新年里的新婚人兒最幸福。而后的年，再也沒有這樣溫馨的畫面。我怎么知道？因為我就是新娘，新郎就是我老公。
第二年辭灶后，我們等待放假，等待放假回老家過年，等待回家好好享受年味。辭灶年來到，不用打不用算過年還有六天半。老公撫摸著我微微凸起的肚子說，兒子回家過年看奶奶嘍，回家吃年味飯嘍。
想不到半夜里傳來噩耗，病了兩年的婆婆離我們而去。
這個年，家里沒有一絲絲溫度，冷冷清清的讓人心顫。沒有飄香的年飯，沒有大紅的福字與對聯(lián)，沒有朗朗的笑聲與鞭炮。一盞昏暗的燈泡下，家，失去了光澤�？粗瞎虮磁で哪�，我哭了。第一次知道失去親人的感覺，知道沒有媽媽的凄涼；第一次知道沒有媽媽的家不是家，像冰窖一樣；第一次知道沒有媽媽的年不是年，那么漫長無味。媽媽，你都沒見到你孫子的面怎么就舍得走了呢？老天，你為什么不讓媽媽跟我們過了這個年再接她走？老公哭得齒牙咧嘴。我知道，他最愛吃的豬肉燉大白菜、粉條的年味菜再也沒有媽媽味在里面了。
這個年，家里家外處處都是灰色的，院子里的萬年青也耷拉了腦袋。沒有親戚來串門，沒有火紅蠟燭，沒有霧氣繚繞的小香簍，沒有年味的年成了灰色。
媽，睡著了？兒子的話將我從記憶中拽回。睜開眼睛，看頭頂藍色天棚已經(jīng)陳舊，日子將她的本色掩蓋。而夜里，依稀還能聽到上面有老鼠跑動的聲音，我想一定還有其它生靈吧。那些新婚的甜蜜已經(jīng)被涂抹在天棚的過去，一春又一春，天棚與老屋一樣在老去，隨之老去的還有自己一去不返的年華，還有漸去漸遠的年味。
公公離休回到了老家，住進了我當年的婚房。于是，家又有了裊裊炊煙。但是，沒有媽媽的家總感覺不是家，只能說是一個窩。每次休班回家看到公公飯缽里的菜都是干干的，沒有一點味道，幾塊饅頭也總是硬邦邦。幾次開口讓老人跟我們一起住，他總是說，要守在家。哪也不去。我理解，公公想守住過去的年月，守住家的味道。
又一年來到，老屋的門板上貼的是紫色的對聯(lián)，與鄰家的火紅形成了鮮明對比。我們從城里的小家?guī)е璧臇|西回到老屋，回到公公身邊，我們要給公公一個有家的年味。屋里飄出了飯菜的香味，但，沒有笑聲。兒子唯一的幾聲哭打破寂靜，這個家里第一次有了孩子聲，可是沒有年味。失去媽的陰影一直籠罩著這個家，年味里有媽的影子，誰的心情能好？
半夜里傳來的哭聲嚇得我躲進老公的懷里，我怕那些高高懸掛在堂屋里的族譜，怕那些白天老公用秫秸扎著紙吊從墳地里引回家的列祖列宗。是不是婆婆回來了？真的從上面下來了？
是爸。老公仔細聽了一會后松了一口氣，拍了拍我說，沒事，睡吧。
看著漸漸消瘦的公公，我們四處尋訪合適的人，我們要給公公尋個伴。
小叔子打電話說尋到了，是他同學(xué)的媽。剛失去老伴半年。兩家老人見了一次面就這么走到了一起。
阿姨與公公同歲，聽小叔子說，阿姨說了，她不為錢，就為兩個人做個伴，相互有個照應(yīng)。我們?yōu)楣械礁吲d，高興公公有了這么個貼心人，再也不用吃硬邦邦的饅頭了。
老屋有了家的味道，有了家的味道也就有了年的味道。有了年的味道，老屋就有了歡笑。
幾年過去，老屋記錄著日子里的點點滴滴，記錄著歲月刻下的痕跡，記錄著日子里的酸甜苦辣，記錄著一輪一輪年的味道。
今天，綿綿細雨中，我看到院子西墻上爬滿的絲瓜蔓。絲瓜蔓已經(jīng)干枯，但是經(jīng)脈清新，卷曲的葉子如風鈴般掛在風里，用冷漠的眼光看著世界的變遷，看著年味在老屋上方飄蕩的模樣。
你阿姨說做不動飯要去養(yǎng)老院。
�。。�！我們驚呆了。阿姨身板還硬朗，就是腿有一些疼痛，不至于要去養(yǎng)老院吧？
幾年過去了，阿姨不再是剛來我們家時的阿姨。是什么讓阿姨變了？是社會？還是公公葛朗臺一樣的性格？老人自己沒說的事，我們只能猜測。
大年初一出去拜年，我們知道了公公許多不告訴我們的秘密。阿姨病了，女兒打110送自己媽去醫(yī)院，居然打電話讓剛到西安小姑子家的公公返回交住院押金；阿姨要公公一年存多少錢，公公存了，后來因為存得少，竟然跟公公打架要離家出走；剛剛過去的一年，因為公公說好存錢的日子里存單日期不到，沒能及時存上錢，阿姨又發(fā)了脾氣，對著公公大吼大叫……
哎，家味變了，變得面目全非。昔日的阿姨被前屋一個斂財嫁給大爺?shù)囊粋�嬸子熏陶了，熏陶的不只是腦子還有心靈。
錢，錢，錢。錢是一個魔鬼呀。
好在我們各自的孩子已經(jīng)長大，我們自己可以創(chuàng)造年味。屋子的灰塵我們自己動手打掃；年貨我們自己動手收拾；大紅的福字我們自己張貼；過年的年菜我們自己熬；過年的餃子我們自己包；過年的豬蹄我們自己煮。呵呵，老屋的每一條縫隙填滿了年的味道。
阿姨，您吃到的年夜餃子里的糖甜吧？您吃到嘴里的雞鴨魚肉香吧？您吃到我們做的雜胡面魚有筋道吧？阿姨，幾年來我們當媽一樣對待您，您要那么多錢干嘛？阿姨，我們盼望以前那個心地善良的阿姨回來，不要讓錢毀了家，毀了年的味道。
細雨中我們踏上回程，回頭看一眼老屋，老屋依舊默默無語。老屋煙囪里裊裊炊煙歪歪斜斜升騰著，年味也顯的有些歪曲。但是，依舊濃濃地開滿了濕漉漉的天空，彌漫在鄉(xiāng)村的大街小巷。那是老屋生出的味道，那是根生出的味道，那是家生出的年味，即使走到天涯都忘不了的味道。
【年味里的老屋散文】相關(guān)文章：
老屋老人散文10-06
鄉(xiāng)下老屋散文10-06
老屋春光散文07-11
上海老屋散文10-07
老屋抒懷散文10-06
關(guān)于老屋的散文10-05
鄉(xiāng)下的老屋散文10-10
童年老屋散文10-06
故鄉(xiāng)的那間老屋散文10-06
懷念鄉(xiāng)下老屋的散文10-06