狗丫的童年的散文

　�。ㄒ唬�

　　狗丫，是他的乳名，長時間下來沒有人再去在意他到底叫什么，身邊的人就狗丫，狗丫的叫，偶爾有人問起，你的名字叫什么，他也沒多加思慮：狗丫�。�

　　家里的大人們都下地干農(nóng)活去了，狗丫一個人，那般年紀也不過7歲，似乎也幫了多少忙，反倒是添亂子。他只好一個人在村頭巷尾到處走走，永遠閑不住的雙腳，在村的哪頭都有他的身影。

　　狗丫，在鄰里眼里一直都是個聽話的孩子，嘴兒又甜，見人就叫，虎頭虎腦的也討人喜歡。

　　一大早，左右腳的鞋明顯是調(diào)穿了，路過的同齡人說，你鞋穿錯了，他就咧嘴笑笑不以為然，碰到的年長的總是會逗他，說他鞋都不會穿了，褲子都掉膝蓋了，他就不買賬了，我就是喜歡這樣穿，你還管我呢。有些稚氣的不屑，還有些莽頭的頂嘴。話一說完，沒走多幾步，狗丫卻非常認真地矯正自己的錯誤，安心地把鞋換回來。

　　狗丫，還是一個懂事的孩子，從沒讓家人操心過。

　　狗丫，偶爾嘴里含著零食，手里還拎著一小袋，往往羨煞了一幫玩伴，手里有了一些零花錢，還大大方方拿出一兩毛錢出來請要好的哥們吃上一口。一毛錢當時可以買了4塊小糖果、一條小冰棍或兩小包的酸梅果子了，這些對他們來說已經(jīng)夠豐盛了。他卻從不說，他的錢從哪來，直到一天，村人看得不慣就向父親說起，不能這樣的縱容。他父親方才向人道起，狗丫的零花錢不是我給的，都是經(jīng)過很多次自己的勞動“攢”下來的，比如出去幫人放牛會給一毛錢，幫人家種果子或者到外面自己揀一些能賣錢的出去賣，沒在意過他吃多少東西，就知道他有一個屬于自己的“儲物罐”。

　　狗丫，他的貪玩也是村里皆知，這個角落跑完，那個角落就坐下。

　　當時和玩有關(guān)，他幾乎無所不能，玩玻璃球，褲子雙膝位置補了又補，直到磨破到不能再補才罷休。干脆就穿著短褲，時而是單腳撐地，偶爾雙膝著地直接伏著，大拇指的指甲都磨得差不多了，眼里都還愣愣只盯著玻璃球運行的軌跡，時而傻呼呼地笑著。玩撲克，賭瓶蓋，算是狗丫第一次接觸和“”有關(guān)的活動了，瓶蓋都是在村巷前一個后一個揀的，不斷收集而得，這個唯一不需要用錢買的賭資，讓他玩得不亦樂乎。路過的大人們，看到自己的孩子跟狗丫在一起，還不免有些反感，板起臉就說，要是你跟狗丫這樣玩，就不用讀書，也沒什么出頭了，一輩子就這樣在這村子呆了。

　　狗丫，似懂非懂著對著玩伴說，你爸罵你了，你快回去吧。

　　狗丫，有些委屈，眼里滿滿的是不解，為什么跟我玩，就出不了這村呢，就讀不了書了呢？他回到家里，問起母親，他期盼在母親那里得到解答，卻從沒有答案，母親總是說，那你就回家自己玩。年少不經(jīng)事，哪懂母親在說什么啊，他只明白了，沒人玩了就回家。

　　只有在家里，再沒人那樣地指責他，狗丫，可以肆意地玩耍了。

　　（二）

　　小伙伴們一個一個被家長管得嚴，狗丫，無奈地有的時候總是一個人孤零零，開始有些羨慕別人家的爸媽有時間這樣管教，而他總顯得自由自在沒有任何約束。從一開始的好無節(jié)制的玩，有了時間甚至空間的約束，突然覺得不習慣。

　　沒有小伙伴們的陪同，狗丫卻找到了屬于自己的快樂。那是一幫給他成長無窮的養(yǎng)分的老人們。因為對那幫老人家的愛戴和崇敬，他突然很害怕成長，害怕有一天這些可親可敬的老人們會離他遠去，幼小的心靈多了一份憂心。至親至敬的爺爺在那一年離他而去，更讓他倍感慌張，即便那時還是個尚未懂事的小頑童。

　　記憶里除了懵懂知道，爺爺常常挑著一擔菜籃子去趕集市，回來時偶爾還放著一個愛吃的餅，還有爺爺攢下的錢買的一件白色的有可愛的小鴨圖案的T恤衫外，狗丫，印象里最深刻的就是一旁的老人家一看到他就說“千斤的孫”，那時不懂“千斤”是什么意思，只是知道那是他爺爺?shù)囊粋�代號，人家說起，他只有樂呵呵的回應著。爺爺離去的好多年，那件T恤衫還一直珍藏在屬于狗丫裝衣服的木箱子里，珍藏是因為當時還小，衣服太大，放著放著卻就這樣給冷卻起來了。也許，爺爺還想著孫子長大那年，可以穿著讓他好好看一眼，卻等不到，始終沒來得及穿起，是狗丫的疏忽，而來不及好好看著狗丫慢慢長大的樣子，也許便是爺爺?shù)倪z憾了。爸媽常在耳邊跟狗丫說起，你爺爺總是早出晚歸，又勤又儉，錢都不舍得花多一分，是遠近周圍村公認的大好人，老實人。縈繞耳畔的那句句錐心的話，狗丫也慢慢學會了懂事。

　　狗丫，懂得了，以后也要做一個好人。

　　爺爺?shù)碾x去，奶奶一個人在老家也沒多呆，就跟著在小鎮(zhèn)的叔叔一起生活。為了有人作伴，奶奶便帶上了少不更事的狗丫，一起坐上了去小鎮(zhèn)的車子。那時候不知道離開父母，離開家是什么滋味，只知道有機會坐上小客車那是多么開心的事情。到鎮(zhèn)上沒多久，雖然可以看上了電視，見識也多，但依然開始想家了，總在夢里想著，家里有來人，把他帶走。狗丫的想家，更多是想家里一起玩耍的玩伴們，家里的自由自在，才顯得更加從容。無奈，日盼夜盼，終究沒有來人，一直陪伴就在奶奶的身邊左兜右轉(zhuǎn)的，不敢鬧別扭，更不敢隨便要吃零食，規(guī)規(guī)矩矩地，從來沒如此安份，似乎那時便懂得出門在外的自立自強。奶奶看在眼里急在心里，她的心狗丫那時怎么也不曉得，面對奶奶時的愁眉也不知道是喜還是苦。為了能讓狗丫安心的在小鎮(zhèn)上多待些日子，奶奶去哪都要帶著，生怕走丟，一有空坐下就說說道理，遇到人要叫，要講禮貌，要講衛(wèi)生，要學會獨立，這些在狗丫腦海讀不懂的字，至少慢慢學會了，并漸漸懂得。閑下來，偶爾還學學字，奶奶沒讀多少書，但字認得不少，看到一些書本上的字，就一個字不漏地耐心教著，狗丫，就知道念也不懂的什么字，反正就跟著讀便是。也許，那時候在奶奶的心里想著，狗丫以后長大了要“知書達理”，也就這樣簡單的期望，漸漸地在狗丫的心里扎了根。

　　狗丫，一個在城市里本該讀幼兒園的年紀，在村里還是那樣玩著泥巴，掏著蟋蟀，不知道書本是什么，學生是什么概念，學校是什么樣，對他來說似乎還是虛無縹緲。沒有玩伴終究是寂寞的，對于任何一個幼童都是如此，也許是農(nóng)村的農(nóng)活忙了家長疏于管教了，都該讀書而沒去讀書，該好好認字卻沒人好好教，便只剩下玩了。

　　村里要開會了，大晚上就開始村前村后的通知，“大喇叭”聲不大，也就喊一次就幾戶人家能聽得到，所以喊開會是件吃力的活。這老人家，讓狗丫也是興致高揚，每次老人家喊開會的時候，一幫的小伙伴有的時候就跟著后面“呼喊”搗亂。所謂的“大喇叭”只不過就是一種“螺殼”，穿空之后形成聲音聚集效應，俗稱“角螺”，稍微年長的，偶爾還拿著當一種“樂器”來玩耍，胡亂的吹，就為圖個樂子。豈不知“角螺”在村里扮演著傳聲器的角色，它的作用舉足輕重，而“角螺”也似乎成為了那老人家的代名詞，村里逢什么大事或者開會的，真正的傳聲器才是他。他的聲音很大又洪亮，而且他用起來的效果跟其他人用感覺完全不一樣，似乎他喊起來都沒有雜音，特別的清晰。和狗丫一樣的大小的玩伴們，每每好奇著想拿來玩玩，怎么也拿不到，即使有機會碰到了琢磨半天也吹不出聲音來。狗丫心里總想著，他是不是有什么特殊的功能，那種始終保持激情的狀態(tài)，喊起來總感覺沒那么費勁，好奇和欣賞一直伴著狗丫對老人家的敬意。

　　多年后，電網(wǎng)也進村了，挨家挨戶也都安裝起了照明燈，煤油燈也漸漸淡出了生活，而村來開會時用來通知的，也裝起了真正的“大喇叭”，“角螺”也在那一刻謝幕，它給予狗丫的那段記憶也日漸模糊。而那老人家似乎也還閑不住，總有事沒事的從巷頭巷尾的大聲說著什么，哪怕是生活的小事，也許他不是閑住大聲說話的嘴，而是那顆不安分的心，那段歷史給他的是不可磨滅的印跡，而翻新的歲月給他的是臉上割不去的傷紋，他也一定還在懷念的那段純真樸實的歲月，舍棄不去“角螺”陪伴的日子。狗丫也一樣，一直想念著跟著無知奔跑的時光，還有那一句句擲地有聲地“喊”出來的“集結(jié)號”。

　　村里來外人，總聽人說起村里“出外人”很多。狗丫當時不懂得出外人說的什么意思，隱隱只感覺到就聽人說起，村里人都滿臉自豪的樣子。那份欣喜的自豪一直伴著狗丫一路行走，他不去追尋“出外人”的真正含義，只要那份歡欣的樣子就夠了，因為從那刻開始，他也真正知道了生于這個村也是件臉上有光的事。出外人，狗丫至少懂得了外的意思，但在村里面，他更是對這個老人家是貼心的崇拜。

　　誰家貼春聯(lián)了？去哪買了？這些問號總是在狗丫的腦里逗留著。過年時最期盼的是和很多小伙伴一樣，狗丫也想著新鞋子新衣服，甚至有那么一點點的壓歲錢，可在狗丫的心里還念叨著家里的春聯(lián)。那時年少，要墊著凳子才夠得著貼春聯(lián)，但狗丫不喜歡貼只喜歡看，幾乎一個字不認識，也呆呆地看。狗丫知道是誰寫的，時不時的在那人家的家門前開闊地玩耍的時候鉆進去看看。“鉆”是因為當時那老人家挺兇，看到小孩子進他房間就呵斥著趕走，后來狗丫知道，他不是討厭小孩子，是怕小孩進房間吵著他寫字，甚至把他的字弄臟了，毛筆給弄不見了。為了能進他的房間看他寫字，狗丫也是想盡了辦法，往往總是跟大人進去，那樣就不會挨罵，或者就“托”關(guān)系，跟著老人家的家人的“尾巴”屁顛地跟進去，那樣至少也省點罵，雖然也被罵，起碼不會那么厲害。進去被趕出，又進去，又被罵出來，這樣不斷重復著，狗丫和一幫玩伴似乎玩上癮了，老人家的不厭其煩，狗丫也不亦樂乎。雖然被罵了好多次，但狗丫還是得到了老人家的“關(guān)照”，因為部分的小伙伴們罵多幾次后，就幾乎不進門了，只有他那么鍥而不舍，老人家看得多了，也懶得說了，前提當然不能亂動他的東西。狗丫，還是一個大字不認得，就坐在床檐邊安靜地看著老人家一筆一劃地寫著，那種專注讓狗丫都不敢弄出一點動靜出來。老人家的“多才多藝”更是讓狗丫傾慕，會理發(fā)、寫字又好、還會手巧地織一些民間藝術(shù)品，著實是個民間藝術(shù)家。那時候，為了多看看一會，狗丫連中午睡覺的時間都在老人家門前的疊好的木板上度過，這會不會是狗丫在老人家身上學會了的專注，就連被老人家理發(fā)時不小心用剪刀剪到耳朵出血，狗丫還覺得津津樂道，特感榮幸那般。

　　在那個集臥室和書房一體的低矮的房子里，四周泥砌的墻，細心點還能發(fā)現(xiàn)幾塊像樣的磚頭，上面支架是涂有防腐油漆的長木，屋頂蓋著是成批的茅草，密密實實，還沒天黑里面早已黑漆漆一片，僅有的煤油燈，微弱的光顯得有些殘缺，簡陋而樸實，但不妨屋子里淡又帶香的墨水味，嫻靜優(yōu)雅。就在那里，狗丫，知道了毛筆，看到了握筆的手法，更認識到了字的樣子，上下結(jié)構(gòu)的、左右結(jié)構(gòu)的、半包圍結(jié)構(gòu)的.....那時起，狗丫，期盼著學校，期盼著和大孩子一樣坐在課堂認字寫字了。

　　回家里問爸媽說了，明年開學就可以報名讀書了。那種期盼在開學的到來還依然的強烈，朗朗的讀書聲，依舊那么蕩漾心間，背起書包上學堂，不怕太陽曬不怕那風雨刮，狗丫，就這么熱愛著，沉迷著。如此的對寫字，對上學的渴求，因為另一個老人，狗丫更顯得積極。

　　小時候的饞吃，小賣部時進時出，跟小賣部的“老板”打下了良好的關(guān)系。一看到就得笑瞇瞇了，就知道又來光顧其生意了。小賣部的老板是個慈祥的老人，每看到小孩子買東西，都會有意無意的多給一塊糖，但也是個“狡猾”的人，看到手中沒花完的錢，總會說三繞四的教唆把剩余的錢花掉，當然，總會是一些善意的小玩笑，而往往不自覺的把錢都花了。狗丫，放學總是不按原路回家，就有意地往小賣部兜，手里有的零花錢，不再是用來買零食，而是一支筆、一塊橡皮擦、一本小冊子.......那時，一本小小的橡皮擦，對出入學堂的狗丫來說彌足珍貴。小賣部老板發(fā)話了，要是每次放學回來，寫上一頁紙的字給他看，就獎一只鉛筆或一塊橡皮擦，每次獎品不一。這是狗丫常跑小賣部的主要緣由，更是對上學讀書認字的動力，想著放學回來寫字又有獎品，省錢又能跟著老人家學寫字，那該是多好的事。不得不說，那老人家的毛筆寫的，也是有模有樣，長滿老繭的手寫出來的字還是那樣的蒼勁有力。那份感染，再加一份的動力，讓狗丫孜孜不倦，為了每一次的討好，努力再努力。狗丫想著，原來小賣部里，除了有吃的，還能學，關(guān)鍵有了多一份的鼓勵和獎賞。

　　狗丫，是幸運的，一路的玩耍和長大有一幫志趣相投的玩伴，因為他們的一路陪伴，不再感覺孤獨和無趣。狗丫，是幸福的，一個又一個給他無窮感染力的老人家，給他鼓勵給他引路，也許路就是那么一截截的，走著走著，慢慢的串了起來。再回望時，有些引路人已遠去，有些還站在路那頭，安靜地站著，遙望著他們?nèi)ゲ涣说倪h方，而一直站在早已逐漸變味了的故鄉(xiāng)。那份純真和率真味哪去了，毫無雜質(zhì)的童年，已消聲在再也回不去陳年舊事，而家還在原來的位置，故鄉(xiāng)，狗丫還裹在心窩里。