- 相關(guān)推薦
我已寫(xiě)不出你的名字散文
[一、赤腳醫(yī)生]
那個(gè)夏夜，村莊一片靜謐，星空璀璨，天地祥和，月光籠罩著一個(gè)普通的小屋。小屋的床邊，焦慮的人們正圍著一個(gè)年輕的孕婦。
窗外，一顆流星急速劃過(guò)，小屋里突然響起了一聲嬰兒的啼哭。
你麻利地剪斷了臍帶，用一雙溫暖的手將我接到這個(gè)世界。
我不知道你的名字，長(zhǎng)大后，母親說(shuō)你是村里的接生婆。
你熱情和藹，年輕俊秀，每天背著藥箱走村串戶。
除了接生，你還負(fù)責(zé)為全村人把脈治病。誰(shuí)家有人身體不適，不管白天還是黑夜，你都要親自上門(mén)。你用醫(yī)術(shù)贏得了鄉(xiāng)親們的尊重和信任，你用微笑驅(qū)散了病人心內(nèi)的不安與恐懼，那時(shí)，你是全村人精神的依靠，你有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫赤腳醫(yī)生。
你的女兒是我的同學(xué)，初中畢業(yè)后，她成了一個(gè)農(nóng)民，我則出去上了高中。于是，你開(kāi)始淡出了我的視線，漸漸地，我離你越來(lái)越遠(yuǎn)。
若干年后，當(dāng)我抱著兒子回老家時(shí)，才知道你女兒的孩子與我的兒子竟是同年同月同日生。然而，直到我的兒子進(jìn)入幼兒園，你的外孫還沒(méi)能坐立起來(lái)，他患了先天性腦癱。
你能醫(yī)治別人，卻醫(yī)治不了你的外孫。
誰(shuí)也不能體會(huì)到你的痛苦，你的臉上繼續(xù)掛著微笑，你把別人的生老病死當(dāng)作了自己的責(zé)任。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)你的外孫死了，是因身邊沒(méi)有人看護(hù)，掉到井里淹死的。
從此，只要我回去，你都不會(huì)來(lái)我家里，我知道你是怕看到我的兒子。
不久，又聽(tīng)說(shuō)你的婆婆死了。
幾年后，與母親的一次通話里偶然得知，你的丈夫又因突發(fā)腦溢血撒手而去了。
我不知道你的境況，很多年不見(jiàn)，幾乎想像不出你的模樣。這接二連三的打擊，你是否還能挺得住？是否還把微笑掛在臉上？
改革開(kāi)放后，老百姓的生活水平和思想意識(shí)都有了提高，鄉(xiāng)親們有了醫(yī)保，看病都去醫(yī)院了，赤腳醫(yī)生已經(jīng)成為一個(gè)歷史符號(hào)，你已完成了歷史的使命。
由于工作的關(guān)系，我回老家的次數(shù)很少。有一次母親過(guò)生日，我跟在她后面去村里散壽面，經(jīng)過(guò)你家門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)院門(mén)緊閉，鎖上銹跡斑斑，墻上爬滿了藤蔓，四周雜草叢生，顯得異�；臎�。母親說(shuō)你家已很久不住人了，你患了肺癌，已是晚期……
我深嘆了一口氣，你曾親手接生了無(wú)數(shù)個(gè)新生命，又曾使很多人起死回生，可是，你始終挽救不了自己和親人的性命！
我無(wú)法知道，你堅(jiān)強(qiáng)的背后是否也在沉重地嘆息？
還有兩天，就是感恩節(jié)了，突然地想起你，很想為你寫(xiě)些什么，卻發(fā)覺(jué)我已寫(xiě)不出你的名字。
[二、童年的村莊]
上月，奶奶不幸去世，我在老家呆了一個(gè)星期。破孝的那天，我們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，跟在吹鼓手的后面出了門(mén)，在村口的一個(gè)紙火堆前磕頭鞠躬后，便開(kāi)始由南向北行進(jìn)。我不明白要去哪里，悄悄問(wèn)了身邊的一個(gè)長(zhǎng)者，才知道由于不能走回頭路，我們?nèi)粝牖丶揖捅仨殢拇迩袄@到村后，向西出發(fā)，走到馬路盡頭，然后，再向南繞到村前，由村西回到村東，逆時(shí)針走一圈。
我始料未及，頓時(shí)，心頭泛起一陣陣漣漪。我離開(kāi)老家已二十多年了，每一次回來(lái)，都是來(lái)去匆匆，從沒(méi)有這樣繞著村子走過(guò)。記憶里的村莊，還是童年時(shí)的模樣，竹林深處，一排排錯(cuò)落有致的茅屋，茅屋上炊煙裊裊。女人在家里邊帶孩子邊做著飯，男人在田頭挑著擔(dān)子喊著號(hào)，狗尾巴草在風(fēng)中點(diǎn)頭哈腰，鴨子在河里嗄嗄地叫，小雞在籬笆下圍著雞媽媽跑，老母豬躲在圈里睡懶覺(jué)。桑樹(shù)林里，紅得發(fā)紫的桑葚子饞得我常常丟失了書(shū)包，會(huì)躲迷藏的花蝴蝶誘得我?guī)缀跬浟说戎o我糖吃的啞巴大叔……
所有的記憶都是那么的遙遠(yuǎn)，想不到我已離家二十多年。二十多年啊！童年的村莊，我在心底呼喚著你！如今，你的影子是否依舊？
村莊不語(yǔ)，沒(méi)有人知道我此刻的心情！兩個(gè)多小時(shí)的路程，我汗水淋淋地夾在隊(duì)伍中間，一步一步丈量著腳下的路，尋找著童年的足跡。
然而，腳下的路已不是原來(lái)的路，我童年的足跡已被鋼筋水泥覆蓋了。這是一個(gè)嶄新的世界，周?chē)撇灰?jiàn)茅屋，瞧不見(jiàn)炊煙，一幢幢裝飾豪華的鄉(xiāng)村別墅傲然地矗立在眼前，屋頂琉璃展翅，墻壁彩磚耀眼，高大的門(mén)樓莊嚴(yán)肅穆，寬闊的馬路四通八達(dá)，一眼望不到頭的路燈像列隊(duì)整齊的士兵，靜候著路人的視察。我禁不住脫口驚嘆——天哪！這是我的村莊么？
環(huán)顧四周，記憶里的村莊，我已尋不見(jiàn)你的影子了！哪里還有我童年的小河？哪里還有我童年的桑葚樹(shù)？哪里還有我童年的小茅屋？哪里還有我藏滿快樂(lè)的麥秸堆？哪里還有我與伙伴們嬉戲打仗的大操場(chǎng)？
全部不見(jiàn)了！所有的土地都被征用，砌成了高大的樓房，就連以前啞巴大叔居住的一間破茅屋也被鏟平做成了水泥馬路。
啞巴大叔，村里的一個(gè)孤寡大叔，一個(gè)雙目失明的大叔，同時(shí)，又是一個(gè)自強(qiáng)自立的大叔。他雖是一個(gè)五保戶，卻從不要村里供養(yǎng)，不僅自己洗衣做飯，而且，還常常編織一些竹籃維持生計(jì)。他勤勞能干，心地善良，樂(lè)于助人，遇到經(jīng)濟(jì)困難的鄉(xiāng)鄰來(lái)買(mǎi)竹籃時(shí)，一般都不肯收錢(qián)，免費(fèi)贈(zèng)送。那個(gè)時(shí)候，他十分喜歡我，每次放學(xué)，他都會(huì)站在村口等，等我走近了，就悄悄塞兩顆糖在我的手心，便任由我玩去了。這些都是我與他的小秘密，因?yàn)樗俏灞�，母親不允許我吃他的糖。
不知道從哪一天起，啞巴大叔突然不見(jiàn)了，有人說(shuō)他死了，而那時(shí)我因年齡太小，竟然不知悲傷。
歷史的車(chē)輪在滾滾向前，誰(shuí)還留戀過(guò)去的歲月和過(guò)去的往事？啞巴大叔早已被世人遺忘了！童年的村莊已不復(fù)存在了！
親愛(ài)的家鄉(xiāng)！此時(shí)，你可知道我心中的感想？當(dāng)我二十年后重新站在你的面前時(shí)，恍然如夢(mèng)，我已無(wú)法尋到你過(guò)去的影子，現(xiàn)代化的建筑完全淹沒(méi)了我的記憶，驀然回首，我已寫(xiě)不出你的名字。
【我已寫(xiě)不出你的名字散文】相關(guān)文章：
驀然回首、你已離去散文10-06
我累了,累到已哭不出眼淚了美文10-06
是非對(duì)錯(cuò)我已冷漠散文10-06
你不懂我,我不怪你散文10-06
做個(gè)影子不出現(xiàn)散文10-06
我是你的塵散文10-06
我是你的影子散文10-07
你的名字10-06
老實(shí)人不出虧散文10-10