- 相關(guān)推薦
不能忘卻的村莊散文
在西海固，一年最美的季節(jié)莫過于秋天。我童年里生活過的村莊——西坡洼也是如此。一到秋天，草木繁茂，田野墨綠，在燦爛的陽光下，沿著山梁溫柔的曲線望去，到處郁郁蔥蔥，到處呈現(xiàn)著山野的清新。
每次回家，上到山頂，我不會(huì)急著將我的兩輪摩托車徑直地騎進(jìn)村莊，而是將它停放在山頂?shù)哪莻�(gè)烽火臺(tái)下，然后習(xí)慣性地在它的周圍走上一圈。二十多年前，這里住著一戶人家，家里的老人曾在馮玉祥將軍麾下當(dāng)兵。我放牛的時(shí)候，經(jīng)常聽老人給我講將軍的故事。如今老人已經(jīng)過世，他的兒子，據(jù)說落戶到銀川郊區(qū)一個(gè)叫黃羊?yàn)┑牡胤搅耍粼谶@里的僅僅是一兩處殘?jiān)臀矣洃浿心：拿婵住?/p>
西坡洼興旺時(shí)有三十來戶人家，現(xiàn)在僅剩六戶人執(zhí)著地守著這個(gè)即將名存實(shí)亡的村莊。然而這些人家，自他們產(chǎn)生的那一天，就被溝壑梁峁這些字隔開。那些窯洞或者土房依照山的走勢，靜臥在各處，彼此之間依靠溫暖的炊煙搭橋，依靠從樹梢上掠過的風(fēng)傳遞音訊，依靠夜晚昏暗的燈光相互照亮，依靠著牛的蹄花與犁鏵翻出的新土過著節(jié)儉的日子。
近年來，見縫插針的工業(yè)文明強(qiáng)有力地沖擊著古老而遲緩的農(nóng)耕文化，西坡洼也不例外。越來越多的人離開了土地，在城市或城市邊緣地帶重新扎根，接受另外一種新鮮、浪漫、刺激、富有激情的生活。但同時(shí)也夾雜著艱辛、疲憊、酸楚和淚水。每次回家，總能看到?jīng)]有屋頂?shù)姆孔�，長滿了雜草的院落，不長莊稼的土地里跑著山雞、野兔的影子。這種無法改變的事實(shí)，遵從著自己的秘密走向，從熟悉的記憶里一點(diǎn)一點(diǎn)消失。也沿著我的血脈，一滴一滴滲進(jìn)骨髓，在不經(jīng)意之間模糊起來。
我在西坡洼生活了16年之后，就像一只羽毛豐滿后的鳥，飛離了巢穴。但并沒有徹底離開，時(shí)不時(shí)地盤旋在她的上空，看那些曾經(jīng)熟悉的面孔。他們——總是扶著犁鏵，在土地里吆喝，背上背一捆青草，手里提一把鐵鍬，在咳嗽聲里算是相互打過了招呼。那樣自然，那樣淳樸。
這是一個(gè)陽光燦爛的午后，我獨(dú)自在西坡洼。去往我家最遠(yuǎn)處那塊地的小路上長滿了厚厚的冰草，踩在上面，柔軟而光滑。
路不寬，但有坡度，坡度不算陡，走得久了，還是有點(diǎn)乏。我在開滿了野花的地埂旁，隨便坐了下來。眼前是一片已經(jīng)出了穗的谷子，負(fù)重的身體似向大地感恩一般，低著頭，彎著腰。微微泛黃的谷穗被濃密的葉子遮掩著，地上新長的蔓草順著谷桿肆意攀爬，嫩綠的葉片與谷葉纏繞于一處，牽一發(fā)而動(dòng)全身。用手豁開這密密匝匝，深入其間。我的視線完全被阻隔，耳朵里只有谷穗與谷穗、谷葉與谷葉相互接觸時(shí)發(fā)出很有節(jié)奏的聲響，聲音并不美妙，談不上天籟之音，但這是來自糧食的聲音，它響得很純粹，響得很樸實(shí)。閉上眼，躺在谷地里，一層一層的綠色在眼皮上縈繞，涼涼的，又薄如云翳。順手拉下一根谷穗，輕放在臉上，毛茸茸的癢，讓人愜意得幾乎要產(chǎn)生睡意。
寂靜。清馨。
似乎聽見人的聲音。似乎有麻雀從谷地里飛起的聲音。眼前的葉子開始細(xì)密地抖動(dòng)起來，我該走出這原本就不屬于我的地域。
是的，是人的聲音。人的一聲高喊，驚擾了正在谷地里啄食的麻雀，一大群麻雀疾速地從谷地里飛出，在空闊的天域里盤旋了片刻，就落在一棵樹冠很大的柳樹上。這些麻雀，沒有誰指揮，也沒有誰喊口令，很整齊，很集體地飛起又落下，不留任何印跡。
站在地頭上吆喝麻雀的這個(gè)人姓劉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就聽出了他的聲音。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就跟在他的屁股后面放牛，他的聲音再熟悉不過了。一直記得他是個(gè)無憂無慮，時(shí)常樂呵呵的人；一直記得他帶領(lǐng)著我們一群娃娃偷生產(chǎn)隊(duì)里的豆角、葵花、洋芋、杏子、蘋果的事情。要是誰被大人們抓住了，我們會(huì)不假思索地說是劉侉子指示我們干的，大人們一聽是劉侉子，也就罷了。劉侉子很小的時(shí)候，他的父親得腦膜炎死了，她的母親領(lǐng)著比他小的弟弟改嫁去了山西，留下他和他奶奶過活。他奶奶死后，他就成了西坡洼的“官娃”，走進(jìn)誰家吃在誰家，睡在誰家，因此，劉侉子就成了我們尋歡作樂、偷雞摸狗的擋箭牌。
他坐在地頭上，勾著頭，全身心地?cái)Q著草繩。我從谷子地里走出，悄悄地繞到他的身后，雙手蒙住他的眼睛，他居然沒有驚訝，也沒有大喊，這倒讓我有些尷尬和窘迫。然而，就在我放開雙手的時(shí)候，我看見他的頭發(fā)開始黑白參半了。他還不到60歲，和他沒有見面也就一年半載，怎么會(huì)變成這樣呢？
他依然沒有停止手中的活兒，耐心而仔細(xì)。柔軟的草，一根一根被他粗糙寬大的手掌緩慢地搓了過去。這草繩就像從他身邊溜過的光陰，那樣細(xì)，那樣長。我說都什么年代了，還搓草繩，哪兒用得上？他說拴羊。退耕還林了，羊不讓出山，只能圈養(yǎng)在家里。圈養(yǎng)，會(huì)使羊寂寞的。羊和人一樣，時(shí)間長了，會(huì)心慌，也需要出去溜達(dá)�？纯瓷�，看看田野。但羊現(xiàn)在沒有人自由，要被拴在一個(gè)固定的地方。而人，想走哪兒就走哪兒，只要有錢。
我看見老劉在說到人的時(shí)候，抬起頭，向固原城的方向張望了好一會(huì)兒。
老劉嘆了一口氣，緩慢地說，這個(gè)娃娃，叫他回來，他偏偏不回來，固原城里有啥好的。我知道他說的這個(gè)娃娃就是他兒子。他兒子結(jié)婚后，就進(jìn)了固原城，小兩口在城里打工，據(jù)說還能過。但命運(yùn)往往不是人的力量能左右的。大約二十天前，他的兒媳接孩子回租住的家，遭遇車禍，一個(gè)四歲多的生命瞬間結(jié)束了。他說他太后悔了，要是不同意兒子進(jìn)城，那么，他的小孫子現(xiàn)在或許跟在他的屁股后面，爺爺，爺爺?shù)睾皞�(gè)不停。他會(huì)給他的孫子抓螞蚱、抓松鼠、用彈弓打麻雀……然而現(xiàn)在，跟在他身后的只是一些記憶，一些幻化，一些悔恨和哀嘆。
人，都希望自己的兒女能過得好一些，就像一株沒有語言的草，也渴望經(jīng)常得到陽光和雨露的滋潤。我能理解老劉心里的痛楚，但又不知如何去安慰他，只能說:老劉，心放寬，人要幾十幾節(jié)活呢。
我原本是要到我家那塊地里去的，遇見了老劉，也就沒有心思再去那塊地里。那塊地與我好像已經(jīng)沒有了什么瓜葛，因?yàn)樵谶@之前，父親已經(jīng)把它租給了別人。一個(gè)在土地上行走了一輩子的人，最終又遺棄了土地，我很難說清楚這種變遷的緣由。父親是這塊土地的主人，我理應(yīng)是這塊土地的法定繼承人，然而，我的父親將它有條件地“過繼”給了別人，我再去看它，長在這塊地上的糧食肯定會(huì)指著我的后背說：你出賣了你的衣食父母，并讓它們改姓易名，你還有什么臉站在這里對(duì)它指手畫腳。是啊，我們遺棄了土地，意味著我們遺棄了糧食，遺棄了溫暖，最終會(huì)落下什么樣的報(bào)應(yīng)，我有時(shí)會(huì)問我自己，但一時(shí)又無法回答自己。
陽光好得無可挑剔。在這樣一個(gè)安靜的地方，漫無目的地行走。已經(jīng)很少有人的足跡在這里出現(xiàn)，牛羊的足跡也越來越少，肆意延伸生長方向的蔓草牢牢地攀爬在一些大草的莖稈上，接吻一樣甜蜜；野雞在蒿草叢里呆頭呆腦地張望，咕咕咕的聲音不知被什么驚擾，一時(shí)戛然而止；一群出世不久的小兔茫然地追尋著母兔的足跡；一棵向日葵孤獨(dú)在空蕩蕩的地里，個(gè)兒不高，頭顱低垂，明顯營養(yǎng)不良，即使那個(gè)叫梵高的落魄男人站在它的面前，僅這一點(diǎn)點(diǎn)黃色，很難表達(dá)他與眾不同的思想。
多么寧靜的秋日山野，多么單純的秋日午后。我的行走明顯是一種多余，一種無端地闖入。有風(fēng)掠過，是的，是風(fēng)。風(fēng)是村莊的使者、守護(hù)者，它們涂抹著村莊一年四季的色彩，也涂抹著我此時(shí)的心情。風(fēng)將我重新吹進(jìn)村莊。
這些熟悉的院落，是殘存在生命里的溫暖。盡管，守護(hù)它們的門被挖了去，屋頂被拆了去，長在院落周圍的樹也只剩下一截木樁……破敗、腐爛、死亡在村莊里不斷地上演，但從它們身體上走過的時(shí)光，總以寧靜的形式熨帖著我們對(duì)土地的思念，對(duì)親情的追憶。
站在舊日的小學(xué)前，門被緊鎖著，窗欞上的玻璃已落上了厚厚的塵土，用手使勁地抹去，依稀能看見依然擺放整齊的桌凳。哪一張是我曾經(jīng)坐過的呢？和我一同坐過這些凳子的人，他們現(xiàn)在又去了什么地方？黑板不怎么整潔，有泥水在上面流過的痕跡，一溜一溜，仿佛眼睛里流出的淚痕。在這間如今破敗的房子里，我度過了童年的很大一部分時(shí)光�？鞓�、自由、無憂無慮。關(guān)于學(xué)習(xí)，大人們不要求，同學(xué)之間也不攀比，我們的幸福與現(xiàn)在的小學(xué)生那簡直有著天壤之別。
坐在學(xué)校的門檻上，我似乎看見曾經(jīng)落在這些舊物上的時(shí)光，如今又從舊物的表面升了起來，那樣緩慢，那樣悠長。而那些曾經(jīng)遠(yuǎn)去的童謠也在舊物的光芒里復(fù)活：
小兵小，快快長，
長大瞅個(gè)女班長；
手表一挎準(zhǔn)備談話
皮鞋一蹬準(zhǔn)備結(jié)婚
……
和我們一同唱這首童謠的“小兵”們，如今一個(gè)個(gè)長大，且接近不惑之年，但又一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了童謠飄出的地方。我不知道他們是否將這首童謠傳唱給他們的孩子，我在寫此文時(shí)，隨便唱了出來，而我的兒子說我在給他灌輸不健康的思想。我說這是一個(gè)叫西坡洼的村莊灌輸給我的不健康思想，多少年來，我一直念想著這個(gè)思想，并在這個(gè)思想里一次次失語。
暮春
當(dāng)一年一度的春天的陽光再次落于這個(gè)叫西坡洼的村莊，時(shí)光仿佛飛鳥，在我的身上，已飛去了三十多年。
三十多年的時(shí)光，對(duì)于我似乎是一次遠(yuǎn)離之后的又一次親近。而對(duì)于這個(gè)西海固腹地的村莊，又留下了怎樣的痕跡？同一片地域，三十年前與三十年后似乎不曾變化，就如同一篇小說，看到了它的開頭和結(jié)尾，中間的那些情節(jié)就只能通過想象了。而我，現(xiàn)在依然像站在三十年前的村莊。一群銀灰色的鴿子飛過院落的上空，劃出自然優(yōu)美的弧線之后，整齊地落在發(fā)黃的麥草垛上，它們的飛翔比此時(shí)的陽光更加燦爛。一只毛未脫盡的黃狗平展展地臥在草垛的陰涼處，紅紅的舌頭從嘴里吐了出來，一張一弛的呼吸使舌頭很有節(jié)奏的一伸一縮，它神情專注地仰望著這群鴿子，忽然，鴿子彈起的一小塊土疙瘩，跌落在了狗的耳朵上，它的吠聲頓時(shí)四散，群鴿復(fù)又飛起。一小股風(fēng)，懸浮起幾根麥草，在空氣中緩慢下落。靜臥在墻根處的兩頭秦川黃牛微閉著雙眼，一副無所事事的樣子，鴿子的飛翔與狗的吠聲似乎與它毫無關(guān)系，事實(shí)上也真沒有多大意義。這些都是三十余年來揮之不去的記憶，今天重新出現(xiàn)在我的眼前，讓我體驗(yàn)到一種來自心臟深處的樸素與親密。
面對(duì)一成不變的陽光與似乎一成不變的村莊，七歲多的兒子異常興奮。他的一雙小腳，正在極力追趕牛的蹄花，那樣子讓我無端地想起三十年前的一件事來。種了一天的豌豆，一對(duì)黃牛依然遲緩地在地里走著，父親揚(yáng)起的皮鞭偶爾落在牛身上，牛自然會(huì)加緊走上幾步。母親的左臂上，挎著一個(gè)像涂了一層鐵銹的竹籃，右手不停地將籃子里那些在我看來有些倦庸的豌豆一顆一顆地丟進(jìn)犁溝里。我像一只聽話的小狗，形影不離地跟在母親的身后，我不知道自己為什么要跟著，其實(shí)我什么也不會(huì)干，就是要跟著他們不停地走。
日近黃昏，牛和人都有些累了，父親、母親和一對(duì)牛都暫時(shí)停止了作業(yè)。而此時(shí)的我，總在兩頭牛的面前跑來跑去，偶爾摸摸牛的耳朵、眼睛、犄角、還有它們漸漸癟下去的肚子。當(dāng)我的手摸向一頭牛的尾巴時(shí)，另一頭牛開始憤怒地沖向了我。牛的憤怒似乎一瞬間就結(jié)束了。牛憤怒后留下的結(jié)果是：我被牛抵得仰面朝天，犁也折了，尚未種完的半袋豌豆，被牛踩破后撒在了地里。父親的鞭子打完了牛之后，開始甩向母親，之后又打了我。
此時(shí)，天已完全黑了。北方的暮春，早晚的氣溫還是很低的。母親背著我，我能感覺到她身上的溫暖。一路上父親和母親誰也不說話，只有遲緩的腳步聲回蕩在空遼的山溝里。半夜的時(shí)候，我無端地從被窩里爬了起來，開始不停地哭。母親埋怨父親打了我，并喋喋不休地說，不就撒了半袋豆子，你看把娃娃打成啥了？那時(shí)，我被父親抱在了懷里，母親用笤帚不停地掃著門檻，說是給我叫魂。村里的大人們都會(huì)這樣的，自己的子女被什么驚嚇后，說是魂被嚇跑了，于是就開始叫：某某回來，某某回來。男人在前面喊，女人在后面應(yīng)�；貋砹耍貋砹恕赣H和母親也喊著同樣的話。他們的聲音在夜的蒼穹下不斷地?cái)U(kuò)散，擴(kuò)散在我的魂魄丟落的地方。
在經(jīng)歷那個(gè)銘心刻骨的夜晚時(shí)，我大概也就兒子這么大，七歲多。而現(xiàn)在我已如同父親當(dāng)年打我時(shí)的年齡，母親呢？她的魂魄早已飄然天庭，我肯定是叫不回她的魂魄的。
陽光依舊很好，透過玻璃落在父親的臉頰上。父親沉默著，并望著窗外。我低著頭，看著腳下一只蠕動(dòng)的蟲子，蟲子的爬行如同我的爬行，沒有留下任何痕跡。近些年，我和父親的對(duì)話越來越少，似乎都帶著客氣的成分。我記得父親年輕時(shí)話很多，我不知道這二十余年間他的話都去了什么地方？據(jù)村里和父親年齡一般的叔輩們說，父親經(jīng)常一個(gè)人自言自語，并不停地說一些經(jīng)年的往事和與往事有關(guān)的人。我知道他一個(gè)人的影子，晃動(dòng)在這個(gè)院子里已好多年了。他有時(shí)對(duì)牛說話，有時(shí)對(duì)爐火說話，有時(shí)幾天閉口不言�？粗鴮O子在他面前跑來跑去，他總是笑盈盈地和孫子說話，問一些在他看來的新鮮事，其實(shí)孫子哪里知道。偶爾他會(huì)將自己的孫子抱在懷里，親上幾口，孫子會(huì)推開他，或者從他的懷里掙脫，他會(huì)無奈地罵上一句：不是個(gè)好東西，是不是嫌爺爺老了，不愿意和爺爺說話？我倒覺得父親的這話是在罵我的。
坐在青年與中年之交的門檻上，我看著已通往老年的父親，而我的身后正跑著童年通往少年的兒子，老年的父親與我之間的語言越來越少，少年的兒子正在學(xué)著越來越多的語言，當(dāng)我的語言像父親一樣逐漸減少的時(shí)候，兒子所學(xué)的語言又說給誰聽呢？
【不能忘卻的村莊散文】相關(guān)文章：
忘卻我是誰散文10-05
村莊的姓名散文10-06
村莊的背影散文10-08
隱去的村莊的散文10-06
失落的村莊散文10-06
難以忘卻的紅顏知己散文10-06
村莊的天空散文欣賞10-05
風(fēng)吹過村莊散文10-06
被雨淋濕的村莊散文10-07
我的少年村莊散文10-06