- 相關(guān)推薦
變遷的散文
一個(gè)甲子，見(jiàn)證了由貧到富，由簡(jiǎn)至繁的過(guò)往，心中存著無(wú)數(shù)的感慨。
走在大街上，兩旁店鋪林立，連接不斷；高樓鉆天，鱗次櫛比；行人如織，熙熙攘攘。光是那游客眼花繚亂的服飾，便已構(gòu)成一道道靚麗的風(fēng)景。
坐在餐桌旁，山珍海味，誘惑不了筷頭兒的青睞。曾幾何時(shí)，對(duì)于大魚(yú)大肉的興奮已降到了冰點(diǎn)，回歸自然的綠色食品當(dāng)仁不讓地成了人們的追求。
躺在溫軟的被窩里，享受著空調(diào)帶來(lái)的冬暖夏涼；欣賞著精彩紛呈的電視節(jié)目，或者在喁喁低語(yǔ)和情意綿綿中漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。
半個(gè)世紀(jì)前：
衣
那時(shí)，縣城的一條主街道，只有兩公里長(zhǎng)，但在孩子的眼里，已經(jīng)夠長(zhǎng)、夠闊的了。狹窄的街道，頂多也就五米寬，青石鋪就，被行人踩踏的光滑發(fā)亮。兩旁的房屋，一色的青磚小瓦，瓦壟間長(zhǎng)著一棵棵多肉的矮小植株，間或有一蓬蓬的狗尾草隨風(fēng)搖曳。扁平的蝸牛在墻面上留下一道道白色的印痕。
店鋪，猶如影視中展現(xiàn)的那樣，伸向街面的廊檐下排列著一扇扇的木門(mén)板。店鋪里的光線很黯淡，夏日，是那樣的陰涼；冬天的穿堂風(fēng)，卻逼得店老板不得不少卸幾塊門(mén)板擋風(fēng)，因而令鋪?zhàn)痈@得幽暗。
兒時(shí)的我，最喜歡逛的是布店。哪怕是上學(xué)路上，也要跨進(jìn)布店轉(zhuǎn)一圈，挨柜審視那些令我垂涎的花布，看看又增添了什么花色布匹。那些布料緊緊裹著布板，站立在貨架上。我曾用自己攢了半年的兩毛錢(qián)，買(mǎi)了一尺粉紅的綢布，剪成六根，作為辮梢上的蝴蝶結(jié)，煞是好看。
有一種天青色的細(xì)布，叫“絲光藍(lán)”，不知是因?yàn)檫@種布耐臟，還是便宜，那時(shí)幾乎成了我們女孩子的統(tǒng)一服裝，穿起來(lái)和老太太沒(méi)有多少區(qū)別，老氣橫秋。不同的，只不過(guò)是老太太的上衣是偏襟，孩子們的是對(duì)襟而已。
住在工程機(jī)械廠大院的時(shí)候，有一個(gè)比我小一歲的女孩子，是廠長(zhǎng)的二千金。她的父母都是南方人，衣著一向比當(dāng)?shù)厝丝季啃瑑蓚�(gè)女兒和兒子的穿著打扮總是與眾不同，顯得靚麗時(shí)髦。清楚地記得，二毛新做了一件花布衫，那種抽象派的圖案和鮮艷的色彩讓我欣羨不已，低頭面對(duì)自己同樣是新的藍(lán)布衫，頓生鄙夷。
吃慣了山珍海味，未免想換換口味，也許二毛對(duì)于她的一貫花哨也早已嫌惡，便提議與我對(duì)換衣衫，這正是我求之不得的。穿上她的花布衫，我臭美了好長(zhǎng)時(shí)間。那是我記憶中第一件最美的衣裳。
第二件難忘的，便是那件鵝黃色的布拉吉。光滑閃亮的緞質(zhì)布料，有著圓領(lǐng)，喇叭形的裙擺，配上一條很漂亮的腰帶，襯著童稚未退的俊臉，柔弱垂柳的腰肢，我興奮地?cái)[動(dòng)雙臂，旋轉(zhuǎn)著腰身，唱起了“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”
幾十年來(lái)，隨著生活水平的提高，我雖沒(méi)有價(jià)值千金的裘皮和珍貴的鮫綃，卻也穿過(guò)許多好衣衫。穿著雖夠不上引領(lǐng)潮流，卻也不庸不俗。但是，缺少的是那份難以言表的欣喜和長(zhǎng)長(zhǎng)久久的興奮。
我仍然忘不了的，還是那件換來(lái)的花布衫，和那條鵝黃色的布拉吉。
食
如今的孩子們，與我們兒時(shí)相比，可謂糠籮與米籮了。即使是家中精心烹制的美肴，也滿足不了他們的口味。用那些肯德基、熱狗之類(lèi)的垃圾食品，代替了一半的主食。
五十年前的我們，能有一日三餐飽飯，已是心滿意足。能有幾粒小糖塊，足以歡欣雀躍了。
三年自然災(zāi)害，榆樹(shù)葉、玉米瓤都成了果腹之物。即使是機(jī)關(guān)里一些子女多的干部家庭的孩子，也是定量給食，吃個(gè)七成飽而已。
鄰居朱局長(zhǎng)的孩子很多，多到有時(shí)少了哪一個(gè)都察覺(jué)不出。每個(gè)孩子一頓半小碗米飯，一天到晚的喊餓。
那種餓的滋味，我們沒(méi)經(jīng)受過(guò)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該歸功于我們的保姆，那個(gè)小腳的，與我父親一樣年紀(jì)的阿姨�？偸菍⒋笤豪锏幕牡亻_(kāi)墾出一小塊一小塊的，種上各種菜蔬，養(yǎng)上幾只雞，來(lái)豐富我們家的餐桌，不使我們挨餓。每逢周末假日，我們姐弟還會(huì)去各自的乳娘家，不僅可以盡享大自然的清新淳樸，還會(huì)品嘗到那些平時(shí)不曾吃到的農(nóng)家風(fēng)味。
保姆炒的一手好菜，蒸的宣騰騰的大饅頭，抹上一些鮮紅的辣椒醬，那滋味，想起來(lái)就饞的不行。
六十年代，父親病退，舉家回鄉(xiāng)。與老祖母生活在一起。老祖母很會(huì)持家。她懂得怎樣在一家溫飽之下開(kāi)小灶，為身體不好的父親增加營(yíng)養(yǎng)；她懂得怎樣恩威并施地驅(qū)使我們抬水澆灌菜地、推磨磨面。收獲季節(jié)去大田里撿拾掉落的麥穗豆棵和遺漏在泥土中的紅薯。
農(nóng)閑的時(shí)候，祖母給我們的是敞開(kāi)喝的稀飯和定量的面餅，農(nóng)忙的時(shí)候，便會(huì)在發(fā)面花卷里疊上剁碎的花生米和蔥花，讓我們吃的飽飽的。
祖母也很會(huì)收東西，不知她是否被荒年嚇怕了，日子過(guò)的非常節(jié)儉。平時(shí)很少動(dòng)那個(gè)糧囤子。隔一段時(shí)間，才會(huì)在囤里挖出幾簸箕麥子，淘洗曬干后，讓我們?cè)谑ド夏コ煞�。老人家用籮子將頭遍的白面篩出來(lái)收好，留著逢年過(guò)節(jié)包餃子，或者招待客人。那些帶皮的粗面，還要磨兩遍，最后剩下不多的麥麩，是豬的細(xì)料。
我們喜歡秋霜打蔫了紅薯葉子的季節(jié)。祖母將那些葉子收集起來(lái)曬干揉碎成糠，囤積起來(lái)喂豬。裸露的紅薯藤下，泥土被大個(gè)的紅薯頂?shù)拈_(kāi)裂著，到了收獲的時(shí)候了。
雖然，刨紅薯、切紅薯干是很累的活，但伴隨著的，也有我們盼望已久的美食呢。
紅薯真的是好東西。無(wú)論是新鮮的紅薯，還是曬過(guò)的紅薯干，煮熟了香甜粉面，不用再“吸溜吸溜”地喝那些撒兩泡尿就癟了肚皮的稀飯。
秋后的紅薯，表皮新鮮完好、大個(gè)兒的，挖個(gè)菜窖窖起來(lái)，窖口搭上樹(shù)棍枯藤，蓋上稻草，可以吃上一冬的鮮紅薯。
那些在刨挖中毀損了的紅薯，大部分裝在臘條筐子里，兩個(gè)人捉住筐子的兩端，一推一拉的篩動(dòng)，碰撞掉紅薯的泥皮兒，然后一刀刀的切成薄片，撒在田地里，大約三個(gè)太陽(yáng)曬到六七成干，一一撿拾起來(lái)，攤開(kāi)在門(mén)口場(chǎng)上曬干收起，作為幾乎是半年的口糧。
每隔幾年，會(huì)用大紅薯磨漿，制作粉條。紅薯漿用粗糙的白布篩隔出粉漿和粗渣。渣子用來(lái)喂豬，粉漿曬干成潔白的紅薯粉備用。
我們請(qǐng)來(lái)專(zhuān)門(mén)走鄉(xiāng)串戶幫人漏粉條的，饒有興致地看他們?cè)鯓訉⒎勖婕由弦环N類(lèi)似“引子”的東西，用水和成軟面團(tuán)，然后用長(zhǎng)長(zhǎng)的面杖使勁地?cái)噭?dòng)，面團(tuán)繞在棍子上，翻滾著，攪打的面盆“啪啪”地響。
那些人將面團(tuán)抓起一塊，放在鋁制的篦子里，用一只拳頭捶打著面團(tuán)，篦子眼里便流出一根根的生粉，落在下方翻騰的開(kāi)水鍋里。守在鍋邊的另一個(gè)漢子，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子，撈起經(jīng)開(kāi)水已經(jīng)成型的粉條，續(xù)入涼水缸里，待到再撈起，搭在一米長(zhǎng)的葵桿上，兩端穿在繩扣上高高晾起、曬干，便成了集市上成扎成捆的粉條。
做一次粉條，足夠吃三五年的，自是在老祖母的手下細(xì)水長(zhǎng)流。而讓我們解饞的，是在晾曬過(guò)程中滑落在地上的，不夠長(zhǎng)的碎粉條。
撿拾起掉落的碎粉條，淘洗干凈，搬過(guò)一顆大白菜，扯去外層干黃的葉子，切切剁剁，與碎粉條一起燉，甜絲絲的大白菜，滑溜溜的細(xì)粉條，是菜又是飯，吃的撐肚子，可美了。
年節(jié)，或是來(lái)了客人，也會(huì)切上幾個(gè)新鮮的紅薯煮熟，用鐵勺壓成薯泥，抓上幾大把紅薯粉，一起揉成面團(tuán)，里面包上紅糖芝麻餡，或是豬肉白菜餡，團(tuán)捏按壓成月餅?zāi)�，投入湯鍋煮熟，也可以用油煎的兩面亮黃。這種吃食，叫“粉坨”，半透明的顏色，皮兒滑膩筋道，餡兒鮮美香甜。
紅薯粉，還可以和成面團(tuán)后，抓在手心里，用勁一攥，成一寸多長(zhǎng)，留有手指印，好像竹節(jié)一樣的，下到湯鍋或稀飯里，也很好吃，這種東西叫“骨錐”。
寒冷的冬天，父親上鎮(zhèn)子里小住的時(shí)候，祖母格外“優(yōu)待”我們，用玉米面和蔥花鹽巴加水?dāng)嚢韬�，攤在鍋里，用刷把按結(jié)實(shí)了，小火煨炕熟了，澆上一圈兒油，菜油緩緩地滲入玉米面中，冒著細(xì)小的泡兒，“吱吱”發(fā)響。熟了的玉米面鍋巴，香香脆脆，吃得嘴角冒油。
伴著玉米鍋巴香脆的，是紅薯片的香甜。
鏟出鍋巴，在鐵鍋里鋪排上紅薯片，炕熟了，那種香，那種甜，感覺(jué)至今還齒頰香甜呢。
在那以后，吃過(guò)許多臻美的食品，但是，再?zèng)]有那種純天然口味、地道的大白菜燉粉條；紅薯面包餡的粉坨；香脆的玉米面鍋巴和那圓圓甜甜的紅薯片。
住
父親在外工作多年，出生于他鄉(xiāng)的我們，幾乎認(rèn)定這輩子那里就是一生的棲息之地了。然而，我們雖是一家人在一起，卻沒(méi)有一個(gè)屬于自己的，哪怕是“一個(gè)不需要多大的地方”。
父親先后在統(tǒng)戰(zhàn)部、公安局、人大和工業(yè)部工作。我們的家便不斷跟著搬遷。我們住過(guò)縣大院，住過(guò)工程機(jī)械廠，住過(guò)武裝部，住過(guò)汽車(chē)站……無(wú)論在哪一處，我們的家都不大，一家七口，加上保姆，住的很扁窄。直到上中學(xué)，我們五姐弟都住在一間屋里。
簡(jiǎn)陋的房間，墻是白色的，但不能碰靠，否則便惹上一身的白灰。幾張木床，床面釘著一道道寸多寬的木條。房間里，沒(méi)有衣柜，只有墻角的兩只大木箱，放著不穿的衣服被褥。
那年代，那種生活條件，雖然艱苦，但我們很快樂(lè)，很知足。我們感受到父母給予的愛(ài)。因?yàn)�，我們沒(méi)有餓過(guò)肚子，沒(méi)有睡過(guò)光床。
我曾見(jiàn)保姆家的床，寒冬臘月，身下就是一條蘆葦席子，沾著就是一身的雞皮疙瘩。而我們家，冬天都有薄褥子鋪著。許多孩子大冬天光著腳穿鞋，而我們有哪怕是補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襪護(hù)著腳。
一床褥子，一雙棉襪，帶給我們身體上的溫暖，留下的，是父母給我們的恒久的愛(ài)。
六十年代中，回到家鄉(xiāng)，融入鄉(xiāng)村生活。本來(lái)簡(jiǎn)樸的起居，更加的簡(jiǎn)單。只不過(guò)，夏天，我們的床上多出一頂紗布蚊帳，冬天，床上多了張麥草編織的草柵，大約兩寸厚，鋪在床上，松軟暖和。
那一年，比我大兩歲的堂姑姑第一個(gè)孩子早夭，三爺爺和三奶奶接姑姑回家調(diào)養(yǎng)。為了緩解她的失女之痛，晚上我去陪伴她。剛出月子的姑姑，大冬天睡的竟然是光席子。我說(shuō)：“姑，這光席子也不鋪褥子，能不冷嗎？”
姑姑說(shuō)：“不冷，我們習(xí)慣了，有時(shí)還睡的淌汗呢�！�
姑姑知道我是從小沒(méi)吃過(guò)苦，睡不慣光席子，就把自己的棉褲給我鋪在身下，自己在光席上睡的挺安然。
一張床，在人的一生中，占了很重要的位置。想不到的是，我竟有連一張床都沒(méi)有的時(shí)候。
七十年代中，我的兒子來(lái)到世上。剛剛二十天，老公和嫂子口角，鬧到不可開(kāi)交。本來(lái)，我們結(jié)婚用的是她的喜床，吵鬧之下，嫂子要回了公婆給她的那張大床。
其實(shí)，那張床給我吃了不少苦頭了，那是一張光床，席子下面是一層秫秸，睡在上面，翻身吱吱咯咯地響。那張舊木床，不知是公婆從哪弄來(lái)的寶貝，雖然用紫紅漆涂了一遍，床的縫隙中卻繁衍了數(shù)不清的小生物。那些面目可憎的扁平身子的丑八怪，那些專(zhuān)喝人血的臭蟲(chóng)，往往擾得人夜不能寐。它吸了血后，留下的唾液，讓人癢得難受，撓得滿身血道道。
借著嫂子的索要，我們將床抬了出去。但是，一家三口夜里如何安身？婆婆歉意地說(shuō)：“唉，都怪我沒(méi)本事，置辦不起新床，你是好孩子，讓著你嫂子。將來(lái)有錢(qián)了，再給你們買(mǎi)新床。”
一張床都沒(méi)有，很委屈。我知道婆家的確很貧窮，結(jié)婚的時(shí)候，一分錢(qián)的彩禮沒(méi)有，用的是哥嫂用過(guò)的喜房喜床，甚至連一床新被子都沒(méi)縫。但我記著一句俗話“好男不吃分家飯，好女不戀嫁時(shí)衣”。那意思是：有志氣的男兒，不靠分家的財(cái)物多寡為生，能干的女子，不靠嫁妝的多少過(guò)日子。
婆婆雖然許諾給我們買(mǎi)床，可那時(shí)的景況讓我相信只是一張空頭支票。家里還有與我一樣大的小叔子沒(méi)成家，以及兩個(gè)待字閨中的小姑子，都到了要花錢(qián)的時(shí)候，婆婆哪里顧得上我們？
我們?cè)谂P室的地上鋪上塊雨布，上面堆了些麥草，再鋪上席子，打起了地鋪。夜里，懷抱著出生僅僅二十天的兒子，我淌下了熱淚。結(jié)婚之前，父母沒(méi)讓我受過(guò)一天委屈，嫁作人婦，竟然在地鋪上坐月子。不久，母親知道了我們的窘?jīng)r，寄了一些錢(qián)來(lái)，我們才有了一張屬于自己的，第一張床。
那些艱難的日子，那些叔嫂爭(zhēng)執(zhí)留下多年的陰影，我沒(méi)有忘記，但我并非記仇。我始終在激勵(lì)自己：什么都可以沒(méi)有，但不可以沒(méi)有自尊自信和自食其力。
有了自信、自立，面包會(huì)有的，床會(huì)有的，一切都會(huì)有的。母親教會(huì)我忍讓和寬容。在兒子滿月的那天，我把老公買(mǎi)給我的一只老母雞分出一半，送給住在娘家的嫂子。
她的兒子，僅僅比我的兒子小十天。
【變遷的散文】相關(guān)文章：
火車(chē)的變遷作文11-03
可怕的變遷作文07-12
關(guān)于變遷作文12-17
小店變遷作文10-05
書(shū)包的變遷作文10-06
家鄉(xiāng)的變遷作文03-07
時(shí)代的變遷作文09-03
記億變遷美文10-06
老爺廟的變遷美文10-06
手機(jī)的變遷作文（精選6篇）03-24