老笨學(xué)車記散文

　　【一】

　　老笨，即是在下。從小就只喜歡文字，除了自行車以外沒碰過其它任何機(jī)械，身體協(xié)調(diào)能力極差，因此被父母斥之為“笨蛋”。起初，對此稱呼極為反感，后來年齡稍長，自己也認(rèn)識到的確比別人笨，所以漸漸開始接受了，只是覺得“笨蛋”是粗話，對于喜歡文學(xué)的我來說可謂不雅哦，只好自名為“老笨”。

　　老笨在54歲的年頭上，晉升了一個(gè)副調(diào)研員的虛職，形同退居二線，精力和時(shí)間都有些剩余，忽然心血來潮，想去學(xué)習(xí)汽車駕駛。由此開始了一段有趣的老笨學(xué)車的經(jīng)歷。覺得把這段經(jīng)歷以文字的形式記錄下來留作紀(jì)念很值得，將來老了的時(shí)候，翻出來看看，一定可以作為消遣的佳品。就如陳年老酒之于貪戀杯盞之徒，能品出格外的味道，能勾起無限的回憶。

　　去年夏天，經(jīng)不住朋友們的攛掇，我花了2000多塊去駕校報(bào)了名，正式開始學(xué)車了。報(bào)名時(shí)，發(fā)給一本教材，讓自己回家好好看看，好參加科目一的考試。興沖沖回家打開教材，雖然也是文字，但卻非平常手不釋卷的那些散文、詩歌，枯燥無味不說，那些個(gè)規(guī)章條文，那些個(gè)信號線條，好像跟我作對一般，看過了就如鳥飛過天空一樣，了無痕跡�？吹妙^昏腦脹，合上書，啥也沒記住，咋辦？半途而廢肯定不行，錢交了就不能退出來，而且要是真的退學(xué)也太可笑了，朋友同事知道了還不笑掉大牙二牙還啷當(dāng)著？想來思去，只好挖門路找人——走中國特色之路。還好，找了一個(gè)交警關(guān)系，他正好管車考�？颇恳豢荚嚨臅r(shí)候，是在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行，人家出一道題，你答一道；答完再出下一道。關(guān)系人給我安排一個(gè)女考官，站在旁邊，躲開電腦上方的攝像頭，每打開一道題目，她便小聲地說出答案，我則像傀儡一般，打?qū)μ�、錯(cuò)號，A、B、C、D一頓亂填，達(dá)到90分了，她暗示我可以了，我便提交了，電腦當(dāng)即打出分?jǐn)?shù)，告訴合格了。出得考場，剛才考的是啥題目，一概不知，回頭找那個(gè)“幫助”我的“紅顏知己”，也不知去向，懵頭懵腦地就算考完了。

　　科目一考完沒幾天，駕校通知去練車。練車場，是一個(gè)廢棄的工廠，在院子里并排畫上三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的練車位，每個(gè)練車位都和排球場大小差不多。我們的教練姓陸，是個(gè)近60歲的女人，高個(gè)瘦削，皮膚黢黑，面色黑里透黃，牙齒也因?yàn)槌闊熝�得焦黃。她簡單地講清了動(dòng)作要領(lǐng)和注意事項(xiàng)，就讓我們10幾個(gè)學(xué)員輪流上車了，她坐在副駕駛座位上，管踩剎車。10幾個(gè)人里邊就屬我年齡大，所以教練讓我第一個(gè)上車。坐到駕駛員座位上，我的汗就涌出來了，緊張得呼吸困難，大腦一片空白，任教練擺布：關(guān)車門、系好安全帶、調(diào)整座位、左腳踩死離合器、打火、掛一檔、慢抬離合……這一切對于別人可能不算啥，教練也給演示了，而且她還坐在身邊呢，但是對于我老笨來說，可是具有“劃時(shí)代”意義呀。

　　在此之前，我連做夢也沒敢想自己能夠駕駛一輛鋼鐵大家伙。我手忙腳亂，教練讓慢抬離合，我的腳就是不聽使喚，干抬也抬不到位，那車一動(dòng)不動(dòng)，仿佛故意和我做對似的。教練一個(gè)勁地催促我：“抬，抬，抬呀！”我也急了，一抬腳，離合是抬起來了，可是車卻一陣顫抖抽搐，滅火了。反復(fù)數(shù)次，都是如此，教練看我滿臉通紅，一身臭汗，只好叫我下去歇歇。輪了一圈，又該我上車了，這回總算是找到點(diǎn)踩放離合的感覺，誰知道，教練喊出“往左打輪！”我一下子就把方向盤打到右邊去了，教練喊：“踩死離合！”我根本沒聽見，車子直接奔一排廠房而去，要不是陸教練及時(shí)踩住剎車，非把那排舊廠房給撞倒不可。站在場地外的學(xué)員們一陣驚呼，我嚇得臉都青了。教練嘲笑我：“左右不分啊，哪邊是左，哪邊是右？去，下去好好想想！”沒辦法，一個(gè)女學(xué)員教我用筆在手背上寫上左右，看看手背上的兩個(gè)大大的黑字：“左、右”，連我自己都不禁笑出聲來了。一連好幾天，我練得一點(diǎn)信心都沒有了，教練看出了我的情緒，就對我說：“今天中午你別回家吃飯了，早點(diǎn)過來，給你吃點(diǎn)小灶！”我不無感激地說了聲：“謝謝！”教練一點(diǎn)點(diǎn)指導(dǎo)我如何做好每一個(gè)動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)講解每一個(gè)注意事項(xiàng)。我也鼓足了勇氣，一遍遍地練習(xí)起來。就這樣，經(jīng)過十多天的反復(fù)練習(xí)，總算是把移庫練得差不多了。

　　科目二考試挺簡單，就是一個(gè)移庫�？记敖叹毞磸�(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)“聽話！”駕校為了讓我們都能考過去，在車?yán)锓派弦粋�(gè)對講機(jī)，考試的時(shí)候，考場邊上的候考長椅正好面對著我們，駕校安排一個(gè)教練坐在那里，手里也拿著一個(gè)對講機(jī)。當(dāng)你坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，教練低聲給你下指令：“系好安全帶、踩死離合、打火、慢抬離合起步、往左打輪半圈、再打一圈、走、走、走、好，踩剎車、踩離合、掛倒檔、慢抬離合起步、往右打輪半圈、再打一圈、走、走、走、踩剎車、掛空擋、下車�！蔽译m然還是有些懵，但終究還是把這一套動(dòng)作做下來了。下了車，長出一口氣，也真正明白了教練考前強(qiáng)調(diào)的聽話的含義。接下來是600公里路面練習(xí)，在教練的指導(dǎo)下，駕車跑夠600公里，既有白天，也有夜晚，每天不許超過4小時(shí)。當(dāng)汽車在我手中按照教練的要求加速到60麥的時(shí)候，我的心都提到嗓子眼了，感覺是飛起來了，兩只手像撈救命稻草一樣死死抓住方向盤，眼珠子都要鼓出來了，死死地盯著前面的道路，渾身上下那個(gè)汗呀，就像下雨一般。那形象要是錄成視頻，發(fā)到網(wǎng)上去，一定會(huì)火的。教練見我這副德行，笑得不行，就說：“嗨，嗨，干嗎呢？這是開車嗎？怎么像是要去拼命？”我也覺得那時(shí)真的是去赴湯蹈火。教練叫我把左手松開，再把右手松開，然后對我說：“你看，這車不是照樣跑得很好嗎，你干啥那么緊張呢？”我這才知道原來兩手只要輕輕地招扶住方向盤就行了。手放松了，好像心也跟著放松了。只是跑夜車的時(shí)候，還是有些緊張，夜晚視線不好，加上年齡大了，眼睛也花了，看不清路線，前后左右來車都判斷不出距離。不過，跑完600公里，好像開車的信心又有所增加了。600公里跑完，是路考，也叫科目三考試，駕駛汽車跑三公里，要增減擋，要變更車道，要經(jīng)過路口減速鳴笛。有教練在車上，避開攝像頭“幫助”你，還好，基本上都能考過，只要你不中途滅火就不能扣太多分?jǐn)?shù)。

　　【二】

　　最后一科考試，是安全駕駛常識考試。和科目一一樣，上電腦考。我還是記不住那些條條框框，無奈只好把我安排在靠窗戶的位子上，考場工作人員站在窗子外面，可以看到我的計(jì)算機(jī)桌面，每出一道題，就悄聲說出答案。我還是像木偶，關(guān)閉大腦，打開耳朵，在人家的指示下點(diǎn)擊鍵盤，選擇答案�？偹阌置苫爝^關(guān)了。

　　記得，那天是陰歷臘月二十八了，去年沒有年三十，臘月二十九就是過年了。全國假日辦規(guī)定除夕不放假，所以駕校讓二十九去領(lǐng)取駕照。誰知道，考場在打印駕照的時(shí)候，把我給漏掉了，所以等我去領(lǐng)取駕照時(shí)，駕校工作人員就找不到我的駕照了。考慮到過年了，工作人員讓我過完年再去拿。只好如此�？墒钱�(dāng)我過完年再去的時(shí)候，工作人員告訴了我實(shí)情。真是越瘸越點(diǎn)腳��！駕校校長說我點(diǎn)正，可以去買彩票，肯定能得大獎(jiǎng)，我央求人家半天，人家說沒辦法，數(shù)據(jù)輸入進(jìn)數(shù)據(jù)庫就無法更改，只好等到今年11月補(bǔ)考科目四了。我暗自思忖：老笨啊，老笨，你的運(yùn)氣可真是好啊，這空前絕后的事怎么就砸你腦袋上了呢？上天捉弄人，躲都躲不過去，我只好從命了。

　　到了今年8月份，一天我接到了駕校校長的電話，非�？蜌獾貙ξ艺f：“省里重做系統(tǒng)，把先前的考試成績信息都弄沒了，只好重新來一遍了。”可是把我老笨給氣瘋了。起初，我堅(jiān)決不同意，表示不能只考科目四拿到駕照就退學(xué)、退錢，但是經(jīng)不過駕校那位美女校長的軟磨硬泡，加上當(dāng)初考試時(shí)找的那位交警關(guān)系也反復(fù)做我工作，只好答應(yīng)他們。就這樣，俺老笨學(xué)車還來了個(gè)“梅開二度”，你說氣人不氣人？

　　就這樣，從9月起，我又開始了學(xué)車、練車的生活。去年學(xué)的那點(diǎn)皮皮毛毛早已經(jīng)忘到腦后了，一切和初始沒啥大區(qū)別�？颇恳贿�是得找人在后邊支招，只是沒有再去頂著烈日，冒著酷暑練習(xí)移庫。今年的科目二考試內(nèi)容改變很大，老笨險(xiǎn)些沒過去這個(gè)坎。去年只考了移庫，今年改為“坡上定點(diǎn)停車起步、拐直角、側(cè)位停車、變更車道、曲線行車”。每人兩次，中途熄火就算完了。輪到我了，一上車，還沒上到坡頂就滅了火，因?yàn)槭孪日伊岁P(guān)系，那考官嚇壞了，趕緊找了兩個(gè)考官，跟在我車后邊時(shí)刻準(zhǔn)備推車，說一定要叫我上去。我也急壞了，滿頭大汗，幸好第二次爬坡還好，吭哧癟肚地總算爬上去了。到了拐直角彎時(shí)，旁邊一個(gè)考官連喊帶叫地指揮我，前邊壕溝里還埋伏一個(gè)教練，貓著腰朝我手舞足蹈地比劃著。弄得我老笨都不知道聽他倆哪一個(gè)好了，好像開的不是汽車，倒像是騎著一匹受驚的野馬，它時(shí)刻都想掙脫我的管束。幾乎偌大的一個(gè)考場上所有的考官都直愣愣地看著我，從來沒有見過我這樣的考生，太嚇人了。還真虧了我老笨沒笨死，總算急中生智把車弄過直角彎了。泊車位停車，有考官在車外面從旁指導(dǎo)，還算順利。曲線行車，恨得考官就差沒把我從車上拎下去他自己上來開了。考完試，教練對我說：“你面子真大，那些考官就差沒抬你過去了！”臊得老笨我是滿臉通紅啊！恨不得有道地縫讓俺鉆進(jìn)去。接下來又是600公里上路練習(xí)。按照教練說，終究是跑過一回，比初次上路的學(xué)員強(qiáng)多了。聽了這話，老笨心里一熱，信心也似乎多了起來。還好，經(jīng)過三次白天路跑和一次夜跑，挺順利地跑完了600公里，也通過了路考，即科目三的考試。

　　9月27日進(jìn)行了最后一次考試，即科目四安全駕駛常識的考試。還和去年一樣，一個(gè)“關(guān)系”站在門外，而我的座位“正巧”在門口，他叫我畫對號，我就畫對號；他叫我畫錯(cuò)號，我就畫錯(cuò)號。ABCD全憑他指揮，我只是動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)，終于過了最后一關(guān)。9月30日，我終于拿到了渴望已久的駕駛證，心里既有幾分興奮，也有幾分忐忑。

　　俺老笨，半生拙笨，對機(jī)械毫無感覺，而且已經(jīng)是人到中年，快奔六的人了，滿臉皺紋，霜染兩鬢，現(xiàn)在竟然也能完成車票考試，拿到駕駛執(zhí)照，想想也怪厲害的，老笨還沒笨到家呀！可轉(zhuǎn)念一想，兩年的學(xué)車過程，若不是托門路、找關(guān)系，考場舞弊，恐怕還是不能這么順利地通過吧？學(xué)的時(shí)候都吭哧癟肚的，真正自己駕車上路跑的時(shí)候，還不知道會(huì)是啥狀態(tài)呢？現(xiàn)在路上車那么多，就憑俺這笨樣，憑俺這二五眼的手，敢不敢上路，上了路能不能行還兩說著呢。先前學(xué)的時(shí)候，父母、妻子、女兒就沒有誰是贊成和支持的，下一步要是真的買車、開車，還不知道家庭里會(huì)掀多大的風(fēng)浪、會(huì)有多大的阻力呢！

　　行了，先不管那些了，值得慶幸的是這次科目四的考試也順利地通過了，而且考試中心的工作人員也沒有再犯上次的錯(cuò)誤，讓我能夠如愿以償?shù)啬玫搅笋{駛證。近兩年學(xué)車、考試、領(lǐng)取駕駛證的經(jīng)歷告訴我：笨不可怕，而忌憚自己的笨、不敢有所作為實(shí)在是可怕的；笨鳥先飛，一樣可以領(lǐng)先別的翅膀；笨人也一樣，雖然歷經(jīng)艱苦的努力也未必比別人強(qiáng)，但肯定會(huì)比自己強(qiáng)，人家一次成功，自己可以兩次、三次、多次，甚至無數(shù)次，鍥而不舍，必有成果。這就是俺老笨得出的“笨理”，或許對你也有點(diǎn)啟迪呢！

　　老笨我注定還要笨下去，這是無法改變的。但是老笨已經(jīng)下了決心，再笨也要買車、開車，一定要“笨”出個(gè)名堂來！

【老笨學(xué)車記散文】相關(guān)文章：

傻傻的笨女人散文10-10

桐老散文10-06

老·舊散文10-06

老柳樹散文10-07

老七散文07-11

老乞丐散文10-06

老倉庫散文10-05

年華未老，卻老紅塵心散文10-05

那棵老梨樹散文10-06

容顏易老散文10-06