- 相關(guān)推薦
童年的石磨散文
我還在夢里,“賣豆腐啰……賣豆腐。”一聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)的吆喝聲從樓下傳上來,把我驚醒。循著吆喝聲望去,一個穿得有些象農(nóng)村大叔模樣的男子蹬著三輪車在樓下轉(zhuǎn)悠著,扯著嗓門喊。那一聲接一聲的吆喝聲穿透了整棟樓房,也穿透了我塵封了多年的往事。我想起了老家那兩口孤獨(dú)的石磨,我的童年是在外婆家度過的,想起了鄰居家的大媽就是用大石磨壓出的玉米面兒,想起了小石磨流溢出的乳白色的豆汁兒,也想起了我的外公外婆。一年四季,從春到秋,兩口石磨一直唱著同一首歌謠。這歌聲里,是勞作的快樂,是希望的等候,是一家人甜甜蜜蜜的幸福生活!爸灰喉,生活就有望”外婆對我說,別小看這兩口石磨,它可是一家人生活的依靠,就像家里養(yǎng)的牲畜,要愛著它。你看,它給人們帶來了多少希望。是呀,日復(fù)一日,年復(fù)一年,人們吃的,豬和牛吃的,都要經(jīng)過它的壓碾。
孩子們常常盼望過年,盼望過年能吃上大白米飯,能吃上豬肉燉粉條。用現(xiàn)在的話講,那就是我們所盼望的小康生活。那時每個家庭的生活總沒法離開石磨。鄉(xiāng)下出產(chǎn)玉米,也產(chǎn)水稻。外婆總是會給我做小灶。媽媽是家里的獨(dú)生女,所以在我還不到4歲,就讓我去陪伴外公外婆。那時我還小,外公外婆很嬌慣我,所以我的童年像美麗的公主,無憂無慮生長。外婆的鄰居是從山東過來的,非常樸實,也很隨意的一家人,農(nóng)村女娃沒有城里女孩嬌氣。我記得她家拉大磨的總是大女兒,有時看到她和她的媽媽鬧罷工。她們家干什么活都有計劃,家里無形中已形成自然而明確的分工。拉磨是小孩子很費(fèi)勁的事情。把玉米倒進(jìn)磨眼中,架起磨桿開始拉起來。由于石磨實沉,特別是在拐彎時,要使出好大的力氣才能拽回來。兩個小時下來,都累得腰酸背疼,全身癱瘓,動彈不得。看到她們?nèi)绱速u力,我雖然沒有多大力氣,也會過去幫忙拉一會。
“石磨嗞嗞響,大磨壓玉黃”在老家,石磨每家必備,不象現(xiàn)在的電磨,只要把開關(guān)打開,磨就會自動工作。大石磨的聲音特粗獷,宏亮而深沉,儼然在高歌艱辛歲月和生活的軌跡。它象一頭老黃牛,漫不經(jīng)心的,重復(fù)著一種“嗞嗞”的聲響,打磨著自己厚重的身軀。眨眼間,那些飽滿金黃的玉米就碾成了細(xì)小的沫兒,在石磨周圍騰起一片朦朧的黃白色的粉霧。就是這些細(xì)細(xì)的沫兒,成了一家人的主食,成了一家的一日三餐,以至后來就成了孩子們的骨骼和肌肉。比起厚實的大石磨來,小石磨算是小家碧玉了。它不但身形纖小,而且外觀和紋理也輕巧細(xì)膩。說白了,大磨是干磨,小磨是水磨。磨豆腐和磨元宵漿都要用小磨的。小磨和大磨就像家里的主人。大石磨干臟活、累活和重活,小石磨都是干精巧的活兒,更需細(xì)心和耐性。一個剛一個柔,就如父親和母親一樣,帶給我們的是哺育,是我們生活的食物和精神的佐料。我永遠(yuǎn)是懷著崇敬之心來看待它們的,就如永遠(yuǎn)懷著對父母的養(yǎng)育之恩而觸發(fā)的感激之情。
由于小石磨相對較輕,有時侯一個人可以拉上二十分鐘而不歇一口氣。她的母親在一旁喂磨,她掂著小勺將泡脹的黃豆一勺一勺地磨眼里送。大姐很有韻律地推拉石磨,那些黃豆?jié){一縷縷從磨嘴里漫溢下來,特別特別的晶瑩。豆?jié){順著磨槽慢滿流淌,滴答滴答地落在盆里。我覺得那時候她很偉大,努力配合著石磨“吱吱呀呀”的節(jié)奏,很少碰到母親的勺子。但偶爾也碰到過。有一次,好象是困了,正拉著,只聽到丁當(dāng)一聲,拉桿打落了母親的勺子,勺子里的豆粒灑到豆?jié){上。沒辦法,她只好停下來等母親一粒一粒地挑出來再拉。那時候我們都會不約而同地會心一笑。她母親用我不太聽懂的話多次提醒我,拉磨的時候和做其他事一樣,都要認(rèn)真,要掌握好節(jié)奏,當(dāng)快則快,當(dāng)慢則慢。我忽地覺得,我拉磨有了經(jīng)驗,也收獲了人生里面一種潛在的學(xué)問!百u豆腐啰,賣豆腐,誰要又白又嫩的鮮豆腐?”這一聲聲叫喚,聽著這一聲聲吆喝,我好象又看到了童年時鄰家的母親做豆腐的身影。
她母親做的豆腐又香又嫩,在村里是數(shù)一數(shù)二的。喝豆腐花,吃豆腐塊,是我們爭先恐后地?fù)屩,生怕輪到最后自個兒沒了。吃上一頓豆腐,也算打了一次牙祭,過癮得很。她母親見我們愛吃,常讓我們拉磨她心甘情愿做豆腐,叫一家人好好地美上一頓。她父親見狀,也湊湊熱鬧,取笑母親成了我們家的豆腐娘娘。一家人就這么其樂融融的品著豆腐,品著生活中的酸甜苦辣;因為她母親能干,每逢村里有個紅白喜事,準(zhǔn)少不了請她母親去打豆腐。她母親做的豆腐真做出了工夫。何時下鍋,何時濾渣,何時放石膏,要什么火侯,她母親都拿捏得恰到好處。村里人?滟澦氖炙嚭谩C糠甏蚝枚垢,對大家說:你們看,今天的豆腐真好,預(yù)兆今后的好年份呢。她母親能從一鍋豆腐判斷吉兇。其實,那是她母親心里真盼望著天天風(fēng)調(diào)雨順,年年有個好收成呢!“小磨大磨都是磨,磨來磨去都是歌”。在夜間,她家的大磨小磨經(jīng)常同時工作,兩口磨各自沿著自己的軌跡前進(jìn),前進(jìn),始終沒有走出自己的圈子。
好象是命中注定的,比如我的外公外婆,始終在那個小村莊,沒有一次走出外面的世界。永遠(yuǎn)遵循著“祖訓(xùn)”在田地間躬身勞作,累了一身的病。到頭來,把病痛全留給了自己,把幸福和愿望都贈給了后人。和諧之音的美妙,雖比不上天籟之音的高雅,但是,田園風(fēng)光和小農(nóng)意識的和諧氛圍是今天我再無法經(jīng)歷的。那一種境界來自于土地,來自于天然,來自于對親情的依戀。故鄉(xiāng)的石磨是我記憶最深處的歌謠,是一個耐人尋味的經(jīng)久不息的生活原版。畢竟,歲月總在向前飛速留轉(zhuǎn)。石磨終究只不過完成了它的夙愿,最后,被遺棄在無人經(jīng)過的旮沓處。那兩口石磨,已經(jīng)布滿了灰塵,經(jīng)久之年,無可再用。沒有人再去理會它,沒有人去為它擦拭灰塵,更沒有人去為它撰寫歷史功績。就如我們的外公外婆,母親和父親,他們是太平凡,太平凡的普通大眾,他們做的應(yīng)是他們的份內(nèi)之事,也是應(yīng)該去做的份內(nèi)之事,他們從未要求要得到什么。撫摸石磨的時候,心里,總有一種難以名狀的情愫,在涌流,在澎湃。
故鄉(xiāng)老屋的前面山上,有一條蜿蜒的溪澗從屋旁穿過。淙淙流淌的泉聲一直在記憶的深處歌唱。有時侯,這條溪澗,就成了我追憶故鄉(xiāng)的引擎。常常回想起我早已故去的外公外婆,這條溪澗很小,澗面只有一尺來寬,長也不過一百多米。因為是山泉,雨水充沛。不論四季有多少的風(fēng)云變幻,它一直流淌著,永遠(yuǎn)向著前方。即使是在最干旱的年份,因為它有大山內(nèi)部的養(yǎng)育和滋潤,澗水從未斷流過。這不得不使我對它產(chǎn)生景仰和懷念。我的青蔥歲月與這條溪澗緊緊相連,而且一家人的吃水?克。水是生命的源泉。為了方便挑水,外公在溪澗下游用幾塊大石板圍成一個堰塘,并留有幾處溢流口,以預(yù)防洪水橫來時遭到摧殘。這個塘是了不起的。它不但供奉了我一家人的飲水,而且也供奉了我們那個村落。特別是每逢旱年之時,這口塘還成了村社里唯一不干涸的水源,救了很多人的性命。村社的老人信奉迷信,尤其信奉佛教。
為了表示感恩,每年除夕和正月十五,父輩們都要帶上我們這些孩子,虔誠地跪在塘口,對著它在東方朝陽升起的時候,燒些黃紙,放些鞭炮,給水菩薩送去新年的祝福。遇上了好年成,還要給水塘敬煙、獻(xiàn)茶、奉酒。舍得的人家,另外還扯上長三尺三的紅布給菩薩燒了去,以佑來年一家人平安吉祥,并祈求風(fēng)調(diào)雨順。這口塘,是我心中的神靈,一直被我恭敬著。日子總在向前流轉(zhuǎn)。每到放寒署假時我都會回到媽媽家《那時我是這么稱呼自己家的》,等我在媽媽家度完假依然會回外婆家,陪伴二老。和往常一樣我會看到在瑟瑟的冬風(fēng)里等候我歸來的外婆。是的,日子總在飛越,我們不可能永遠(yuǎn)停留在昨天的記憶中。溪澗還是我童年的溪澗,它不會變樣。盡管這個冬天是出奇的寒冷,水面上也結(jié)了一層厚冰。但是,只要仔細(xì)聽聽,冰下會不時傳來淙淙的流聲。
那是水流動的聲音,沒錯,它一直向前流淌著。這點冰霜怎能阻擋和凝固它前進(jìn)的步伐呢?我趴在冰面上,仔細(xì)聽呀聽,好象聽到冰下面有一種轟轟隆隆的聲響,如風(fēng)的訴說,如委婉地回味著那曾經(jīng)青春歲月回音。聆聽這微微地水流亮亮,依然微波蕩漾,依然那么幽靜而昂揚(yáng)地奔向遠(yuǎn)方。令人遺憾的是,溪澗四邊雜草叢生,石塊遍地,象有經(jīng)年沒有整理過。就連那口塘也淤積了泥沙,一口石磨沉在其中,越發(fā)增添了歲月的滄桑。水依然是那么清澈透亮,只不過,它不會再象從前那樣有人去打理,有人去燒紙,去放火炮,去祭拜。因為村人們,再不用水管了,也不用挑水了,只打一口水窖就可以維持一年的人畜飲水。此時,這口塘在瑟瑟的冬風(fēng)里,顯得如此的孤寂和清冷。父輩們都先后去了,留下的大多是年輕一些的男人和婦女。他們對一口堰和溪澗已習(xí)以為常,視而不見。
因為,故鄉(xiāng)對他們來說,只是一個短暫的驛站。稍許停頓后,他們又將返回城市的工廠和那些喧囂的建筑工地上,去過和這里的古樸平淡不同的生活。我的外公外婆就在溪澗下面長眠著。也只有他們,對這塊土地還是如此的依戀;也只有他們,在幾十年風(fēng)雨飄搖的日子里,與溪澗,與大山,與命運(yùn)相擁相生,一輩子用生命緊緊地?fù)碇。擁著我血脈里還一息尚存的童真、惠賜和對故鄉(xiāng)的不舍深情。由于外公的離世,父母把我和外婆接到了城里,那時我剛剛步入青少年,此時,記憶中的一切似乎都飄蕩起來,亦真亦幻。不知什么時候,我的腮邊竟有幾滴晶瑩的清淚流淌。這淚,多象這溪澗清清的水呀,如此清澈而透明。我忍不住摳開冰塊,想看看這水的模樣。水呀,依然是那種顏色,依然清清。
【童年的石磨散文】相關(guān)文章:
石磨情結(jié)散文10-09
悠悠石磨聲聲情散文10-06
童年野趣的散文10-06
留守童年的散文10-06
童年小事散文10-06
童年的夏天散文10-06
童年老屋散文10-06
走過童年的貓散文10-06
童年的秫秸風(fēng)箏散文10-09
那些流逝的童年散文10-07