- 相關(guān)推薦
母親如沉香散文
昨晚我又做夢了。夢里，母親笑吟吟地向我走來，用很濃郁的龍泉鄉(xiāng)音，喊我的小名，那雙粗糙的手，像往常一樣，順勢將我的手握住，再次感受到那貼心、熟悉的溫暖，與小時候一樣……
兒時，我體弱多病，為此，母親吃了很多苦，常常為我的成長擔(dān)驚受怕。
那時候，我腸胃一直不好，又是大扁桃，一旦感冒，扁桃就化膿，總是痛得我呲牙咧嘴，然后就是高燒不止。家離診所雖不是很遠，但要在短時間內(nèi)降溫，母親總是使用土方法——用酒在我的手心、腳心不停地摩挲，直到我體溫恢復(fù)正常。每當(dāng)我從高燒的迷糊中醒來，總會看到母親喜悅的淚眼，摸著我的額頭，輕輕地說：“幺女，你嚇?biāo)缷寢屃��！比缓笥侄酥淮笾褱亻_水，誆著我說：“幺女，喝一點水吧！喝下去就不會再發(fā)燒了……”
那時，農(nóng)村都不富裕，酒需要票證才可購買，酒就成了稀罕物。沒有酒時，母親就點著煤油燈，跑到竹林或田溝，捉癩蛤蟆，放在我滾燙的小心窩上退燒。
記得是一個冬夜，我又發(fā)燒了，很嚴(yán)重，家里沒了退燒的酒，母親急得滿屋子轉(zhuǎn)，但又不能任其我發(fā)燒不止，就心急火燎地背起我，往離家?guī)桌锫返脑\所跑，其中要經(jīng)過一段茂密的籬笆道，和一片亂墳崗，鄉(xiāng)里人老說，那里常有鬼影出現(xiàn)，常有藍色的磷火閃動。經(jīng)過那里時，寒風(fēng)吹著我發(fā)燙的臉，恍恍惚惚中，我看見有黑影颼地從路上橫穿而過，我的心一下子提到嗓子眼，咚咚咚地狂跳了起來，雙手也緊緊地?fù)е赣H肩膀，母親裝著什么也沒有看見似的，伸出一只手，反過來拍著我：“幺女，那是夜貓，不怕哈�！蔽夷钦摽诘募饨�，立馬憋了回去，就緊緊閉著雙眼，故作鎮(zhèn)定地小聲答道：“哦，夜貓！夜貓！”母親緊握手電筒，急急地趕我們的路�，F(xiàn)在想想，那時間，母親心里哪有空隙，去想我之外的事物��！
其實，母親并不是一個膽大的人。記得那時鄰居表嫂超生孩子，為了逃避計生委的人追查，東躲西藏，到了臨盆時卻意外大出血，結(jié)果可想而知，大人孩子都沒保住，表哥當(dāng)時就暈死過去，與我相差無幾的小侄女，鼻涕眼淚弄得滿臉都是，哭喊著叫：“媽媽呀媽媽呀！”面對如此場景，母親眼淚也啪嗒啪嗒地往下掉，口里念叨著：“好可憐哦好可憐哦”……轉(zhuǎn)身又幫著張羅后事，叫表叔挑一些泥土將血跡裹干，叫表嬸將表姐的衣物脫下，換上干凈的衣服。
打理停當(dāng)以后，母親才拖著疲倦的身子回家，而母親卻沒有一點點睡意，輾轉(zhuǎn)于床頭，并不時打量沒有入睡的我，問到：“幺女，你怕不怕？”“不怕�！蔽翼槃菖窟M母親的懷里。那一刻，我感覺母親的身體一陣陣顫栗，而母親嘴里繼續(xù)叨念道：“女人的命咋就那么苦，那么薄，咋就像一張紙哦！”我想，那血流一地的恐怖，那凄慘的哭喊，肯定是嚇到母親了，也給母親留下了難以抹去的印記，以至于后來母親從不許我走近表哥家的院壩，說那里有邪氣，沾染了會生病。
小時候，我們姊妹穿的衣服，幾乎是母親用些舊衣服改的，母親沒有什么文化，但她有雙靈巧的手，那些泛白的衣服，經(jīng)母親的手之后，穿在我們身上，總是很漂亮，母親用她的慈祥和簡樸，美麗著我們成長的記憶，寵溺著物質(zhì)貧乏的時光。
母親也很愛干凈，總說人窮水不窮，即便是布滿補丁的衣物，也被她洗得干干凈凈，由此，那時的我總有在別人面前臭美的資本。隨著衣服尺寸的逐漸變大，我的抵抗力也逐漸變強了，母親也就少了些許煩憂。但兒女們的婚姻大事又逐漸成了母親最重的心事，仿佛，母親一輩子都有操不完的心，忙不完的事，看著一個個孩子成了父親母親，她才算是松了一口氣，眼里多了舒坦，臉上多了笑意。當(dāng)我依著母親時，卻發(fā)現(xiàn)母親頭上披上了零星的雪花，背脊也不再挺拔。那彎曲的腰身，述說著歲月留下的倦怠；混沌的雙眼，藏了數(shù)不盡的世事滄桑；唯有那雙手，即使粗糙干瘦，卻依舊溫暖如初……
然而，天有不測風(fēng)云。一天二哥來電話說母親病了，在區(qū)醫(yī)院瞧了也不見好，那時兒子才一歲多，小哥哥的兒子也才讀小學(xué)，工作都很忙，回家的次數(shù)也不是很密集，我接到電話的那一剎那，就如被電擊了一樣，渾身軟弱無力，回過神來時，淚止不住往外流。從小到大就很依賴母親的我，怎能面對這個晴天霹靂？怎么辦？怎么辦呀？六神無主的我趕緊給小哥哥打電話，小哥哥接到電話就說：“哭有用嗎？趕快回去接母親，來城里好好檢查治病�！�
于是，我就趕忙叫老公開車一起回娘家，我咚咚地敲開家門，不久前還很健康的母親面容憔悴，消瘦而又虛弱地依著門說：“幺女回來了啊！”“嗯，媽媽我回來了！”我摟著母親的肩膀進了客廳，叫她坐下，急著背過身，強忍著淚，簡單地為母親收拾了衣物，就趕忙往回趕，第二天凌晨，早早去四川腫瘤醫(yī)院等著掛號，接著就是抽血化驗，全身檢查。扶著身子微微蜷縮的母親，交織著焦急與心痛，而母親一只手按住痛處，卻又細聲安慰我說：“沒事的，沒事的”……當(dāng)拿著化驗單的剎那，我們幾姊妹都傻眼了，僵硬的表情讓敏感的母親看出了端倪，連忙問：“到底是啥？是啥呀？”看著顫巍巍站起來的母親，我無言以對……
結(jié)果不出所料，母親是中期膀胱癌，做手術(shù)。而母親卻執(zhí)拗地拒絕手術(shù)，作為子女的我們，怎能以孝順來迎合母親的執(zhí)拗？不能，決不能！即便是逆了母親，也不能放任母親的病情惡化啊！于是，姊妹商定后就給母親辦理了入院手續(xù)，接著就是術(shù)前準(zhǔn)備，點滴打上，但為了穩(wěn)住母親，沒有告訴她實情，哄騙說是保守治療，需要在醫(yī)院住一段時間。過了幾天，還是被母親識破了，因同一病房的人閑聊時說漏了嘴，說是術(shù)前準(zhǔn)備，這一來，母親堅決要求出院，說小區(qū)里有人做了手術(shù)，結(jié)果死得更快，人財兩空，若是那樣，不如不做，如果不許她出院，我們就是不孝子。面對如此執(zhí)拗的母親，醫(yī)生也勸說無力，而我們，也就只有違心地順了母親的愿……
就這樣，從沒拋開父親的母親在城里住下，哥哥、姐姐、與我也盡力買她愛吃的東西吃，陪她到青羊?qū)m，文殊院燒香，去新都的寶光寺拜佛，去看她舊識的老朋友（因母親是五八年動員下鄉(xiāng)的，父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，就留在了城里上班）。過了一些時日，母親看起來比才來時好多了，不那么喊疼，上衛(wèi)生間的次數(shù)也不是很密集了，不知是心情的緣故，還是結(jié)局的先知讓母親變得更豁達？她說人早晚都會去見閻王，現(xiàn)在兒女都成家立業(yè)了，她也活了快七十年了，人世的喜樂都嘗了過遍，還有什么不滿足的呢？（母親這輩子其實都在為兒女活，為丈夫活，而她自己的喜樂卻從沒顧及）。其實，我們心里都明白，母親是不想讓兒女承擔(dān)巨額的醫(yī)療費，她的話，無非是為兒女們找臺階下而已……
二個月后，母親的病情穩(wěn)定了許多，暗黃的皮膚也變得紅潤白皙起來，然而，她卻找各種理由吵著要回家去，拗不過母親，只好叮囑她一定要按時吃藥，不能去忙這忙那，要好好休息。那時，家鄉(xiāng)的土地還沒全部被國家征用，一部分菜地母親還種著，母親連連點頭說“我曉得，我曉得�！鞭D(zhuǎn)身就急急忙忙收拾她的衣物，賢良的母親這時就像說謊的孩子，其實，她哪里閑得下來，還是繼續(xù)在土里種菜，唯一改變的是她從此與草藥結(jié)上了緣。
母親是一個熱心且慈祥的人，鄰里間誰家有事都會忙里忙外，當(dāng)鄰里知道她的病情以后，一個傳一個，告訴了母親許多偏方，熱心的鄰居還請住在山上的親戚幫母親撬草藥，什么蒲公英，鐵樹花、蘭普芹、金錢草等等，很多不知名的草便成了母親口里的良藥，回娘家打開門就會迎面撲來一股濃濃的草藥味，可以想象，當(dāng)母親大碗大碗喝著那些草藥湯時，那滋味不知有多難受，為了治病，母親甚至還瞞著我們吃過蜈蚣蟲，她說以毒攻毒，不就沒有病了么！等她病情完全康復(fù)以后，才將此事告訴我們，當(dāng)我們?yōu)槟赣H的康復(fù)而開懷時，也為母親如此的堅韌而落淚……
父親去世后，母親的牽掛沒有了，就將她接到城里住，可她老說像鳥籠，人多，路又難找，去哪里都必須兒女陪著，很是麻煩，住上十天半月，就吵著要回近郊的老家。無奈，只好順著她意送她回去，還好二哥也在老家，雖不是住一起，但只隔幾個樓層，每天上下都可以照看，我與城里的哥哥姐姐也隔三差五回去，這樣一來，雖不能時時盡孝，但至少順從了母親的愿望。
土地全部被征用后，母親沒有了菜園，唯有的花臺變成了她種植草藥的天堂，她年邁的身影，便與那些草藥，構(gòu)成了一幅美麗的風(fēng)景。
母親說那些草藥是救命的仙草，有著靈性，只要心誠，就一定能治病，而那些藥草，也被她養(yǎng)得很是茂盛，附近的人家有誰需要，母親都會爽快地贈送給她們�？尚⌒』ㄅ_的種植必定有限，這時候母親總會嘆息道：“可惜了那些菜地哦！那么好的土，干嘛要用來修房子？住那么寬的房子，沒有人氣也是白搭，要是能種上這些草藥，不知有多好。”
如今，心懷草木，慈悲深種的母親就要八十高壽了，她生命的奇跡，也成了周遭人們敬慕的榜樣，而我的夢里夢外，時常也飄著一縷沉香，我知道，那是母親的味道！我要讓我的兒子記住，要讓兒子的兒子，都記住……