- 相關(guān)推薦
難以磨滅的記憶散文
苦澀記憶
我年少的時(shí)候家里非常貧困。按說國(guó)家已經(jīng)實(shí)行了改革開放，土地承包了，農(nóng)民的生活應(yīng)該好起來了。但是對(duì)我而言，家庭貧困卻是事實(shí)。往事雖然不堪回首，但是每次回想起來，我總有一種說不出的感慨。
那時(shí)候，我家里種了二十多畝地，還養(yǎng)了幾百只鴨子和一頭耕牛。父母沒日沒夜地在田地里勞動(dòng)，根本無暇照管我們兄妹幾個(gè)。最后實(shí)在沒有辦法，妹妹和弟弟陸續(xù)輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。這樣家里既減輕了他們上學(xué)的費(fèi)用負(fù)擔(dān)，又增加了家里的勞動(dòng)人手。作為家里的長(zhǎng)子，我為什么沒有輟學(xué)務(wù)農(nóng)呢？我想，一方面是因?yàn)槲疑眢w瘦弱干不了繁重的農(nóng)活；另一方面是因?yàn)槲夷菚r(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀。我雖然沒有輟學(xué)務(wù)農(nóng)，但也在農(nóng)忙時(shí)下田干活，節(jié)假日放牛放鴨。一家人如此的辛勤勞作，到頭來卻依然生活貧困。這其中主要的原因是我的父親好賭，父母不會(huì)勤儉持家過日子。
每到開學(xué)報(bào)名的時(shí)候，是我最害怕最苦惱的日子。父母總是遲遲不給錢讓我去學(xué)校報(bào)名領(lǐng)書。我只能眼睜睜地看著鄰居家的孩子一個(gè)個(gè)高高興興地背著書包去學(xué)校報(bào)名領(lǐng)新書。我的心里甭提有多難受。我多么渴望和他們一樣背起書包上學(xué)去。很多時(shí)候，我都是抹著眼淚跑到祖父家里，一邊哭著一邊鬧著要上學(xué)。祖父被我吵得沒有辦法，就去和我父母商量，祖父對(duì)他們說愿意拿點(diǎn)錢給我湊足學(xué)費(fèi)。就這樣，在祖父的幫助下，我才能得以繼續(xù)上學(xué)讀書。
我所上的中學(xué)離家很遠(yuǎn)。每天早上天不亮就起床，自己做飯，自己準(zhǔn)備中午的飯菜。我的雙手在冬天里常常凍得皮開肉裂，疼痛刺骨。我常常只能炒一點(diǎn)前一天晚上剩下的米飯，就著咸菜吃。午飯就是帶點(diǎn)米在學(xué)校的食堂里蒸飯吃，菜常常只能看到幾個(gè)咸蒜頭在飯盒里滾來滾去。有時(shí)候，前一天晚上寫作業(yè)睡遲了，第二天早上起床晚了，來不及做飯吃，我就只能餓著肚子去上學(xué)了。當(dāng)然，學(xué)校里也有老師的家屬賣早點(diǎn)的，但是我只有看的份兒了，因?yàn)楦改笍膩砭蜎]有給過我零花錢。
特別是在冬天的早晨，天寒地凍，路上伸手不見五指。我只能和同村的孩子結(jié)伴而行，借著他們的手電筒發(fā)出的光亮上學(xué)。我們沿著河岸的小路前行，夜空里傳來我們輕快的腳步聲，偶爾還有同伴的口哨聲響徹天宇。在通往學(xué)校的路上，我們還必須經(jīng)過一條小河。河上沒有橋，水落石出，我們須得小心翼翼地踩在光滑的石頭上，慢慢地走過去。如果一不留神，就會(huì)有跌入河中的危險(xiǎn)。過了這條河，我們還要翻過一座山嶺。這座山嶺非常險(xiǎn)峻，上面草木不生，露出鐵青的猙獰的巖石。這里還是采礦區(qū)，有貨車行駛往來，更重要的是經(jīng)常遇到轟隆雷鳴的放炮聲。一陣轟鳴之后，就是雨點(diǎn)似的飛沙走石從半空飛來，從我們的頭頂耳邊飛過，異常危險(xiǎn)。
我們翻過了荷花嶺，順著山下的一條小路走去，不一會(huì)兒就到了學(xué)校。學(xué)校就在山腳下，是幾排簡(jiǎn)陋的瓦房。但是就是這一段下山的小路旁卻有幾座高聳的墳塋，每次走到這里我們都非常害怕。偶爾還會(huì)有烏鴉在枝頭嘶鳴，讓人毛骨悚然。好在這時(shí)候東方既白，一抹朝霞從東方燃起，學(xué)校就在眼前了。我們扯著嗓子亂吼，給自己壯膽，好像高唱著勝利的凱歌。
在學(xué)校里，教室就是我的樂園，課桌就是我的陣地，筆和書就是我的槍和子彈。我總是少言寡語，一個(gè)人坐在教室的拐角默默地學(xué)習(xí)。我沒有錢買錄音機(jī)和英語磁帶，就只能靠反復(fù)的朗讀和背誦來學(xué)習(xí)英語。我也沒有更多的錢買數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)，我就把數(shù)學(xué)課本上的所有題目都抄下來做。我更沒有錢買課外書，就只能向同學(xué)們借閱，并且把自己認(rèn)為好的文章和語句摘抄下來反復(fù)品讀欣賞。雖然我沒有別人的學(xué)習(xí)條件好，但是憑著自己的努力和老師同學(xué)們的幫助，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直到中學(xué)畢業(yè)都很優(yōu)秀。中學(xué)畢業(yè)后，我以優(yōu)秀的成績(jī)考上了一所師范學(xué)校。
歲月匆匆，時(shí)光飛逝。轉(zhuǎn)眼之間，二十年過去了。回首往事，感慨萬千，我的眼睛不覺濕潤(rùn)了。
那些年，我們聽過的廣播
記得，上中學(xué)的時(shí)候，我最喜歡聽廣播，尤其喜歡聽江蘇電臺(tái)鐵昆和方若圓老師主持的“紅杉樹熱線點(diǎn)歌”節(jié)目。那是我當(dāng)時(shí)每天的必修課，一直陪伴著我走過了青蔥歲月。
每次聽到鐵昆老師用他那極富個(gè)性富有磁力的男中音，引領(lǐng)著我們一邊欣賞美妙動(dòng)聽的歌曲一邊書寫著年少的心情。在聽歌過程中讓我們漸漸領(lǐng)悟到了人生的真諦。還有他的搭檔方若圓老師那極富女性溫柔而知性的語言，就像清澈的涓涓溪流流入到了少男少女的心間。他們主持的風(fēng)格魅力四射，曾經(jīng)緊緊地抓住了我們的心，讓我們這樣的少男少女欣喜若狂。在我的書桌上或者床頭上總放著我心愛的收音機(jī)。收音機(jī)里流淌的不僅是美妙音樂的旋律，還有我少年時(shí)代對(duì)生活的感悟和對(duì)美好未來的憧憬。
那時(shí)候，每到星期天，我都要到田野里放牛。在每個(gè)晨曦和日暮，我把牛兒牽到荒草地里，讓它在那兒自由自在地啃著青草。我則拿起書本坐在田埂上一個(gè)人靜靜地讀書。我的身邊總放著一個(gè)小收音機(jī)，聽著動(dòng)聽悅耳的音樂，感受著主持人富有生活哲理的溫情話語。那富有磁性的嗓音，那動(dòng)聽的旋律，至今讓我刻骨銘心。
那時(shí)有許多和我同齡的少男少女通過“紅杉樹熱線點(diǎn)歌”的電波表達(dá)衷腸，互訴友情，送去祝福。我那時(shí)當(dāng)然只有聽廣播的份，哪里有電話給同學(xué)好友點(diǎn)歌送祝福�。〉钱�(dāng)我通過電波聽到別人的祝福，我的心里一樣是溫暖如春的。這些美妙的音樂和真誠(chéng)的祝福，以及主持人精彩的解說，讓我的業(yè)余生活豐富多彩了，讓我從中得到了生活的勇氣和力量，讓我對(duì)未來充滿了希望。
時(shí)光飛逝，如白駒過隙。聽“紅杉樹”廣播的青春歲月離現(xiàn)在差不多有將近二十年了，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那段美好的回憶。無論時(shí)空怎么轉(zhuǎn)換，人事如何紛擾，那些人生記憶中至純至美的旋律和聲音將永遠(yuǎn)縈繞在我的心間。
老家
時(shí)光荏苒，韶華易逝。我離開那個(gè)我當(dāng)初生活的小山村已經(jīng)十年了。一切仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，它卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的記憶中。在那個(gè)青蔥歲月里蘊(yùn)藏著我的歡笑和淚水，它成了我心中永遠(yuǎn)的記憶，是我生命中的一部分。我在那里參加了工作，第一次走上了三尺講臺(tái)。在那里，我成家立業(yè)，初為人父。在那個(gè)依山傍水山清水秀的村莊有我善良熱情的父老鄉(xiāng)親，也有我純真可愛的學(xué)生。
春節(jié)里，我來到那個(gè)夢(mèng)中的地方。我仿佛回到了我久別的故鄉(xiāng)，心里滿是歡喜和激動(dòng)。我們一家三口一下汽車，就看到了那些熟悉的面孔。父老鄉(xiāng)親們熱情淳樸的招呼，讓我們有一種回家的溫暖。十年過去了，他們臉上的皺紋明顯增多了，像刀刻一般清晰。但是他們真誠(chéng)善良熱情溫暖的話語卻沒有隨著時(shí)間的流逝而有絲毫的改變。
村里的孩子們都長(zhǎng)大了，尤其讓我感嘆的是我教的第一屆學(xué)生都已經(jīng)長(zhǎng)大成人結(jié)婚生子了。他們見到我都親切地向我問好，和我愉快地交談。時(shí)光啊，真的就這樣悄無聲息地流逝了。曾經(jīng)美好的回憶再也回不來了，只能深藏在我們的記憶中�？吹轿易畛醯膶W(xué)生們都已經(jīng)成家立業(yè)了，我真心為他們感到高興。是你們陪伴我走過了我生命中的那段青春年華，師生之間純真美好的情誼值得我一生珍惜。這已經(jīng)成為我心中永恒的記憶。
到親戚家拜年之后，我一個(gè)人來到我曾經(jīng)居住過的老屋前。老屋面朝大河，背靠山坡，它是上下各三間的樓房，門前還有一個(gè)用紅磚砌成的四合院，院中還有一口水井。我駐足在老屋的院門前久久凝望，一種對(duì)往事無限懷念的情愫縈繞在我的心頭。我在這里遇到了我生命中的伴侶。我和她在這里打水做飯生兒育女，過著平凡而幸福的生活。
如今，老屋已經(jīng)賣給了親戚，但是我們?cè)?jīng)居住的房間還在，院子中的那口老井還在，我的甜蜜溫馨的夢(mèng)還在。雖然那時(shí)候我們幾乎一無所有，生活也相當(dāng)?shù)钠D辛，但是小家庭給我?guī)淼臏剀昂蜌g樂卻是無限的，永遠(yuǎn)在我的記憶中，時(shí)時(shí)讓我感動(dòng)，激勵(lì)著我前進(jìn)。
回望老屋，多少記憶在我的心中涌起。每次想起曾經(jīng)的青蔥歲月，心中就充滿了美好的回憶。雖然我現(xiàn)在每年春節(jié)都會(huì)回到那個(gè)小山村，但是我知道我與它已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。曾經(jīng)的歡聲笑語和艱苦磨練都將深藏在我的心中，是我生命中永恒的記憶！