- 相關(guān)推薦
有顆流星屬于你散文
如果沒(méi)有收獲跳舞的陽(yáng)光，你一定收藏過(guò)唱歌的清風(fēng)，如果錯(cuò)過(guò)了童年的月牙船，你肯定會(huì)在星星的夢(mèng)里拾起微笑。這個(gè)道理似乎誰(shuí)都明白，就連我那大字不識(shí)的母親也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句類似的話：孩子，別嘆息，滿天星斗中一定會(huì)有顆流星屬于你。
（一）
據(jù)說(shuō)，天上的每一顆星星都對(duì)應(yīng)著地面上的一個(gè)人，一顆流星從天下滑過(guò)，就有一個(gè)生命匆匆來(lái)到這個(gè)世界。流星劃過(guò)天際，有長(zhǎng)長(zhǎng)的光影，那光影是對(duì)星空的流連，也是對(duì)未知命運(yùn)的猜度。誰(shuí)知道呢？在穿過(guò)大氣層之后，流星會(huì)在哪一片繁華的燈海或者是哪一個(gè)荒僻的角落停泊……
很多年以前的這個(gè)晚上，我也是一顆流星，從遙遠(yuǎn)的星河疾弛而來(lái)，不經(jīng)意落在了川北丘陵一間陳舊的茅舍當(dāng)中。當(dāng)我用洪亮的啼哭宣告新生命蒞臨的時(shí)候，夜正瀾，風(fēng)正疾，故鄉(xiāng)龍頭灣正在貧瘠和荒涼的泥淖中苦苦掙扎。暗夜無(wú)邊，油燈如豆，奶奶從母親的胯下將我取出，用一把鐵剪絞去臍帶，又順手將我扔進(jìn)了柏木澡盆，并且告訴我，寄生時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，以后得靠自己的雙腳走路，靠自己的雙手去拔開(kāi)荊棘了。
那年，奶奶52歲，母親22歲。52歲的奶奶精神矍鑠，22歲的母親腰背有些微曲。
與分娩后母親痛楚與疲憊的造型不一樣，奶奶永遠(yuǎn)有一張慈祥的臉，即便是主持莊嚴(yán)的降生洗禮也笑意盈盈，舍不得露出些許威嚴(yán)或幽怨。這是兩張完全不同的臉，從看見(jiàn)她們第一眼開(kāi)始，我就猜測(cè)，同一屋檐下兩個(gè)不同的女人，肯定有不盡相同的命運(yùn)。
母親出身貧寒，是苦水里一根苦藤上結(jié)出的苦瓜，她從不諱言自己歷經(jīng)的磨難和酸澀。從小到大，背書(shū)包和穿新衣就是母親綿綿無(wú)絕期的奢望，盼了二十來(lái)年，書(shū)包始終未能背上，新衣倒是穿上了，卻又被告知那是一件嫁衣，穿上它就將和一個(gè)完全陌生的男人走進(jìn)不可預(yù)知的未來(lái)。據(jù)說(shuō)，穿上新衣的母親哭得很厲害，拽著外婆和舅舅的衣袖不肯上路，親友們不解其意，夸母親是個(gè)孝順閨女，懂得戀家。外婆知道，母親除了舍不得這個(gè)四處漏風(fēng)的家，更舍不得親手打破自己心中那個(gè)藏了很久的夢(mèng)。如今，那件嫁衣早已褪了顏色，但仍藏在母親衣柜一角，偶爾，她還會(huì)翻出來(lái)看看，默默地流一次淚。
奶奶系出富貴，早年家有良田、作坊和幫工，解放初因被改造而作了我貧農(nóng)爺爺?shù)奶罘�。她從未告訴過(guò)我關(guān)于城南的那些舊事，甚至在許多年間我竟不知道她的姓名。在鄉(xiāng)間，老一輩人都叫她“謝張氏”，年輕人諱一個(gè)輩份不敢叫她的名字，千篇一律地喊“幺嬸”、“幺婆婆”。我是在為奶奶刻墓碑的時(shí)候才讀到她名字的，那是一個(gè)很詩(shī)意的名字，我以為，那樣的名字似乎應(yīng)該寫(xiě)在詩(shī)集中，而不應(yīng)刻在簡(jiǎn)陋的青石板上。母親似有同感，告訴我，被爺爺帶回鄉(xiāng)下那時(shí)候起，奶奶的名字就和她曾經(jīng)有過(guò)的書(shū)卷一道留在皂角城南的深巷中了，這么些年來(lái)，早已無(wú)人提及。
當(dāng)然，這些都是我后來(lái)才斷斷續(xù)續(xù)耳聞目睹的，那個(gè)夜晚，我還來(lái)不及想這么多，僅僅與來(lái)路上的那些星星兄弟告別就占用了我好幾個(gè)時(shí)辰。真的，那天晚上星星特別多，特別亮，以至于那么大的天空都擠不下，有好幾顆竟落到我的窗前，還輕言細(xì)語(yǔ)地跟我說(shuō)話。
于是，奶奶用星星為我命了名，一直用到現(xiàn)在。
（二）
奶奶有一雙小腳，纏得很好，市場(chǎng)上買不到適合她穿的“三寸金蓮”。一年四季，她總要花些時(shí)間為自己納鞋，穿著自己親手做的小鞋，奶奶走得很平穩(wěn)。
母親到了該纏腳的年齡，時(shí)代已經(jīng)變了，這使得她終于保全了一雙自由的大腳。集體商店里有各種各樣的鞋，花色品種俱全，但是，母親卻一直沒(méi)有買到適合自己的那雙，所以，她每走一步都很艱難。
在龍頭灣，母親算得上百里挑一的好媳婦，善良、孝順、勤勞又能干，都說(shuō)婦女能頂半邊天，母親卻是用了她弱小的身軀撐起了整個(gè)天空。在我的印象中，父親永遠(yuǎn)是這個(gè)家里的匆匆過(guò)客，早些年為躲避“階級(jí)斗爭(zhēng)”而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，幾年沒(méi)有音信，偶爾接到一封皺巴巴的信還是半年以前寫(xiě)的，等請(qǐng)人寫(xiě)了信寄去，又早已“查無(wú)此人”。“史無(wú)前例”的“文革”結(jié)束，父親好不容易回到我們身邊，卻又因?yàn)閷?duì)土地的陌生和稼穡技能的荒廢而再度出門謀生。一去經(jīng)年，等他帶著空空行囊和滿身傷痕再次走進(jìn)家門時(shí)，母親一頭濃黑的秀發(fā)已變成秋后莊稼地里稀疏的枯秧。從我降生的那個(gè)夜晚直到我最終走出山村的那個(gè)清晨，整整十六年，母親在我的眼里就是一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，被無(wú)形的鞭子不停地抽打，然后，情愿不情愿地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，永不停息。早晨，天還未亮，就聽(tīng)見(jiàn)母親“劈劈啪啪”的腳步聲在院里院外急促地響起；深夜，村子里每一戶人家的每一個(gè)窗口都熄了燈火，母親仍在整修次日要用的農(nóng)具、拾掇一家老小的臟衣破衫……時(shí)至今日，鄉(xiāng)鄰們?nèi)栽诳洫?jiǎng)母親不象一個(gè)女人而象一個(gè)男人，一個(gè)更堅(jiān)韌、更負(fù)責(zé)的男人，甚至還有鄉(xiāng)鄰對(duì)我說(shuō)，你該在靈魂深處為母親樹(shù)一座碑，一座用崇敬奠基、用感恩鑄魂的無(wú)字碑。我卻以為，除了女人該有的那份青春和美麗，母親什么都不需要，如果能夠，我更愿意用全部的力量甚至生命去換取她做女人的權(quán)利，僅此而已。
奶奶的背上背著一座沉重的山，在龍頭灣她本該是最不幸的人，但是，我卻從來(lái)沒(méi)有在她的臉上讀出沮喪和失望，哪怕在最困難的年代，她也會(huì)用微笑撫平我們身上所有的創(chuàng)傷。由于家有“惡史”，我到三年級(jí)時(shí)仍未系上紅領(lǐng)巾，也不能跟其他同學(xué)一起上臺(tái)背語(yǔ)錄、唱贊歌、跳“忠字舞”，看學(xué)校里“紅宣隊(duì)”走村串戶迎送“最高指示”，我只好藏在屋后的竹林里暗自傷神。奶奶把我拉回家，告訴我，藏著掖著不是我們家孩子該有的態(tài)度，你改變不了別人總可以改變自己吧。于是，我開(kāi)始跟村里碩果僅存的私塾先生練毛筆字，在自家的墻上反復(fù)默寫(xiě)“最新指示”，到后來(lái)，我因?yàn)閷?xiě)得一手漂亮的毛筆字居然也成了“紅宣隊(duì)”的秀才，學(xué)校的大字報(bào)、小字報(bào)每期都有我的“墨寶”。不僅如此，在那個(gè)“窮光榮”的年代里，奶奶還始終不肯讓我穿著邋遢的衣服走出家門，盡管我的對(duì)襟夾襖同樣補(bǔ)丁落補(bǔ)丁，但卻永遠(yuǎn)干凈、整潔，全然沒(méi)有污漬和殘垢；每到逢年過(guò)節(jié)，奶奶還會(huì)為我納一雙新布鞋，讓我穿了它滿世界亂跑。
都說(shuō)老太太有三件寶“母雞、孫子、老棉襖”，奶奶也有三件寶“孫子、梳妝匣、針線籮”，這份別致的情調(diào)使她與別的農(nóng)村老太太多少有了些區(qū)別，直到70多歲，她還一手端“針線籮”一手拿“梳妝匣”在張家大院四處溜達(dá)。她臨去的那天早晨，“梳妝匣、針線籮”這兩件寶貝都在她身旁，唯獨(dú)我這個(gè)寶貝在30公里之外的縣城讀書(shū)，未能陪伴在她的身邊。那天早上，她梳妝完畢，整理好用過(guò)的針線，問(wèn)了句“學(xué)校要放月假了，星星也該回來(lái)了吧？”母親點(diǎn)頭說(shuō)是，回首看去，奶奶已經(jīng)坐在竹椅上安詳?shù)刈吡恕Ｋ湍棠套叩臅r(shí)候，我依鄉(xiāng)村習(xí)俗披了麻戴了孝，但沒(méi)有哭。親戚們很詫異，都說(shuō)奇怪了，奶奶對(duì)你那么好，她走了你竟然沒(méi)有一滴淚？我回答說(shuō)，奶奶教了我很多，唯獨(dú)沒(méi)有教我哭！
（三）
鄉(xiāng)下是一個(gè)很模糊的概念，每一個(gè)人都與鄉(xiāng)下有著這樣或那樣的聯(lián)系，卻從來(lái)沒(méi)有人給鄉(xiāng)下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。鄉(xiāng)下女人也是一個(gè)很模糊的概念，幾乎每一個(gè)人都與鄉(xiāng)下女人有著這樣或者那樣的聯(lián)系，卻很少有人愿意在自己的人生履歷中，用清晰的筆觸寫(xiě)下“鄉(xiāng)下女人”這四個(gè)字。
書(shū)上說(shuō)，從遠(yuǎn)古洪荒中走來(lái)的鄉(xiāng)下女人，有一種與天地同生的韌性；在孕育了自然精靈之后，鄉(xiāng)下女人又多了一份寬厚；一路行來(lái)，鄉(xiāng)下女人用云彩作裳、以露華為霜，更添了幾分溫情與矜持。我喜歡這樣的表述，因?yàn)�，在更行更遠(yuǎn)的時(shí)間里，在愈走愈長(zhǎng)的記憶中，我實(shí)在找不出淡忘鄉(xiāng)下女人的理由——比如，對(duì)我的母親和奶奶。
更何況，鄉(xiāng)下女人的前世也該是星河中閃亮的星辰，僅僅因?yàn)槟且淮闻既坏膲嬄�，她們多了一道特殊的軌跡。所不同的是，有人還依稀保留著對(duì)燦爛星空的懷念，而有的卻漸漸忘了星星的故鄉(xiāng)。
今天是我的生日，今夜無(wú)月，星河燦爛，一如幾十年前那個(gè)夜晚。
我寫(xiě)下這段嘮嘮叨叨的文字，權(quán)作對(duì)母親和奶奶的感恩。感謝母親給了我生命，并且在多年以前的這個(gè)晚上帶我來(lái)到這個(gè)世界；感謝奶奶給了我生命的張力，讓我在不可預(yù)知的苦難與挫折面前能夠從容地走過(guò)；感謝如我母親和奶奶一樣的鄉(xiāng)下女人，她們用真情和真愛(ài)讓孩子找到了屬于自己的那顆流星。
【有顆流星屬于你散文】相關(guān)文章：
今晚有流星雨散文欣賞07-11
你有屬于自己的光芒作文02-12
此生有你散文10-05
有一顆在路上的心散文10-05
感謝有你散文欣賞10-06
你有屬于你的光芒作文范文（通用28篇）06-10
你有屬于自己的光芒作文700字06-04
你有屬于自己的光芒作文600字06-04
流星劃過(guò)樹(shù)梢散文10-06