談苕散文

　　在陜南山高地少的地方，苕是一種很常見的農(nóng)作物。

　　苕？紅薯也。當?shù)卮蠖鄶?shù)人稱之為紅苕，或苕。我不知道為什么要在書面語里稱作紅薯，倒也考究不出來薯和苕在古代到底有啥不同的意思，難道紅皮的是薯，白色的為苕？或者大的是薯，小的為苕？亦或?qū)⒁陨细鞣N說法反之成立？種種原因，皆是臆想出來的罷，在此只作為是一個樂子。

　　在我的方言里，“薯”跟“叟”同音，以普通話為標準的話，真是相差萬里，說出口也是極為別扭的。因此，薯這個字在方言中也并不普及。故此，在日常生活中，還是喊“苕”親切些。

　　因為苕是植物體的變異根，也是本身的營養(yǎng)體，形狀變異不能穩(wěn)定，母體是球型的，繁殖出來的二代苕就不打包票說全是球型的。總的來說，一株母株會繁殖出很多苕，形狀各異，榔頭型，球型，甚至會產(chǎn)生葫蘆型。雖然形態(tài)千奇百怪，不過體色基本一致，紅苕就是紅苕，不會變成白苕，白苕也不會變成紅苕。應(yīng)了那句話，這才是一窩苕。

　　之前，在我們那塊，經(jīng)濟不發(fā)達，少有勞動力外出打工，農(nóng)民還是以務(wù)農(nóng)為主的。丘陵地帶被先人一代又一代地開墾成梯田，用來種水稻；坡度不太大的林地被墾荒成旱地；即使是大水席卷過后的河灘也被年復一年地搶種成苞谷（玉米）、洋芋（土豆）、大苕等對于土壤肥效要求不太高的農(nóng)作物。先祖?zhèn)冊谝粔K塊零星點綴在山澗、山坡、河道的田地間耕作，見縫插針，子子孫孫。

　　孩提，家里的光景沒有現(xiàn)在這般好。雖說那些年月，我老漢兒（陜南地區(qū)對于已上了年歲的男人或是自己的父親在他人面前稱之為老漢兒，與關(guān)中地區(qū)妻子稱丈夫為老漢兒不同）一直是跑運輸作為家中生計的，但家中仍拋棄不了農(nóng)活，高密度的種植，一年四季無間斷的耕作，讓田地沒有閑暇的時光，對于一個有四口人，田地不多的家庭來說，只有這樣才能糊口。四分的溝邊水田打上五六百斤的水稻，是全家人大半年的主食；五分坡地收成的苞谷外加平時的豬草足以養(yǎng)活一條大海棠（肥豬）；門前巴掌大的菜園倒夠一年不斷種出新鮮蔬菜。

　　為了最大化的生產(chǎn)，那時候父母將一塊很陡、日照時間并不算長的坡地作為了家中的苕地，說也怪，別人家的苕都是種在陽坡的，而我家的生長在陰坡，卻也有很好的收成。每當?shù)酵谲娴臅r候，總是看著我媽和外爺一背簍一背簍地從溝邊往回背，餓了，便留我在一旁啃著生苕，不哭不鬧，吃著苕倒也很高興。

　　種苕，是不需要過多顧暇的，扦插即活，定根水一澆，任由生長。苕藤生長迅速，為積累苕的營養(yǎng)，有個好的收成，定期翻割苕藤是頗有必要的。割掉的苕藤并不能浪費，柔嫩的可以當做蔬菜吃，但大多都是作為了喂豬的食料。割苕藤最主要的原因還是為了收獲更多的苕，用來入冬后喂豬，所以，在那時，種苕必定養(yǎng)豬，養(yǎng)豬必定種苕。這是一種長久以來的模式，即使現(xiàn)在依然。

　　過去，把苕作為食物是很常見的，吃法很多，因此加工苕的種類也便顯得有些五花八門了。

　　剛從地里挖出來的苕，經(jīng)過一遍遍水洗，切成長塊狀，直接通過大鐵鍋蒸煮過后，或晾曬在太陽下自然風干，或是一圈圈地擺放在炭爐的四周，利用炭火的溫度來烘烤。沒幾日，蒸熟的苕塊便成了黃亮亮的苕果子，也就是城里人所叫的薯干。農(nóng)村的苕干，加工流程粗略，倒有它獨特的風味，入口生津，嚼勁十足，不失為兒時特有的零食。

　　大概很多人，猶記得苕糖吧？多少人兒時的記憶里都有它的味道。甜的讓人不敢多吃，而我偏執(zhí)愛這味道，如果說，糖類物質(zhì)甜到一定程度就可以用“飴”來形容的話，那按照我的想法，苕糖完全可以稱之為“苕飴”。多次看到馮唐先生在自己的書里提到了高粱飴，我不知道它到底有多甜，想必大概還是和我鐘愛的苕糖一般。

　　我心中的理想生活是如陶潛先生般的田園生活，很多人認為我總是以年輕人的心態(tài)享受著老年人的生活，種花、養(yǎng)魚，愛著種種。在心中，不僅勾勒出了未來的生活場景。甚至時常穿梭到了幾十年后的某一天，朝霞下，一個白發(fā)老頭彎腰務(wù)弄著后院的小花園，仍是見縫插針般的種法，沒有刻意的安排花草的間距，繁花綻放，蜂來蝶去，穿梭不息；不時將眼神游離到池塘里，去尋覓躲在蓮葉下的各種魚兒，看著透明的蠑螈去追尋水中的孑孓，大笑渾淪吞咽蓮子的老龜；夕陽灑下余暉，葡萄藤下，一把搖椅，一個老人，手旁一盞清茶，一盤切得方方正正的苕糖，孫兒們繞膝打鬧，不時對著文鳥吹噓，不時往池塘里撒些什么，調(diào)皮些的爬上葡萄棚上去摘取沒有成熟的小葡萄，又在我面前埋怨葡萄太酸。一切都隨他們?nèi)グ伞Ｄ菚r，我還健旺。思索多久，含飴弄孫，不過也就如此了。

　　在家里，一種不常吃的食物，對于我一個喜歡戀糖者來說，無非是一種上好佳品，洋芋粉，通俗點說就是土豆的淀粉。遇水沖泡形成稀稀的糊糊，不是太甜，但能讓你吃的稀里糊涂。每次都只有夏天，老媽刮上幾桶洋芋做洋芋果果，將其全部侵泡在水里，再通過水分的蒸發(fā)才能得到沉淀物。我時刻在想，苕到底能不能沉淀出淀粉呢？因為家里從來沒有試過，我便也無從得知了。直到前幾年，經(jīng)常聽到有小販開著小三輪車在路上叫賣苕粉條，我才確認苕粉條肯定是苕的淀粉做出來的。不知道是由于對苕的偏愛，還是其他啥說不清道不明的原因，對苕粉條這道很有韌勁，缺乏甜味的菜，卻感味很好。我想，倒是把苕粉做成一碗稀糊糊吃，那味道可能才是心中的味道。

　　苕和洋芋一樣，同是耐儲存的糧食，現(xiàn)在老土房里還有個苕窖。每年，把苕從地里挖回來的時候，一般都是瞅損壞嚴重的個體給喂豬了，大一點的都熬成了苕糖，等到了冬天用來蘸苞谷花和米花，小一點的烘烤出一塊塊苕果，作為孩子們平時的零食。到了寒冬，總忘不了撿出儲存在苕窖里的苕，一家人團團圍在地爐旁邊，烤著火、翻烤著苕，家長里短，其樂融融。

　　兒時，家里拮據(jù)，很少給買零食吃。早點，也便是苕果、苞谷花、米花了，尤其是用苕糖蘸過的苞谷花和米花，是一種特別味道。時過境遷，家里已看不到這些兒時的零食。相比，在其他地方吃到的香脆的爆米花，遠不如當年的味道。

　　學前班的時候，特別愛和同學鬧騰。班上有個同學，比我大上一兩歲，總是掛著兩條白色鼻龍，糟糕的臉上，也時常帶著灰燼，像是沒洗干凈。一開始，我們很少有人和他玩耍。天冷了，忽然有一天，我們發(fā)現(xiàn)他每天都會在書包里裝上幾根塊苕果和烤苕，而那時候我們沒有帶這些東西的習慣，總怕焦黑的苕皮會弄臟潔白的小課本。因為餓，我和另外幾個愛鬧的同學便準備去“打劫”他的早點，一個個穿的跟棉猴似的，在教室里，在操場上迎著刺骨的寒風追逐。幾番圍捕，終將拿他不下，即使最靠近，總是以向我們衣服上摸鼻涕為要挾，縱使他一次次地逃脫。

　　第一天沒追到，他瘋狂地吃掉了所有的苕果和烤苕。我們在接下來幾天里，依然在“搶劫”，屢屢失敗。對于他，看著那兩條一伸一縮的鼻龍，因為我和小伙伴們搶不到苕吃，心中憤怒之極，我們最終選擇了“苕娃子”這個惡毒的名字，并在土操場上畫滿了小圈圈來詛咒他。且在班上所有同學面前大肆宣揚。就因為他不給我們苕吃！而他倒也感覺無所謂一般。

　　后來看到苕娃子帶著自制的小火盆，愜意地在教室外烤著火，并加熱著冰涼的苕果和烤苕，不停地將他的白鼻涕一吸一縮，跟寶貝一樣地舍不得扔掉。我們終于下定決心，（靠吃別人的苕是不行的，關(guān)鍵是我們還從來吃到過）得自己帶苕吃才行。日后，我們傻兮兮地和同學們分吃著各自帶來的苕，也加入了“苕娃子”家族，但真正叫做苕娃子還是他。

　　苕娃子，后來就這樣一直被我們叫著，在一起呆了三年。因為學習問題，父母讓他留了級，因為不是同一個年級，我們之間更少接觸了，但是“苕娃子”這個名字卻一直跟著到了另外一個班級。不知，是什么原因，他大概小學還沒畢業(yè)就輟學了。

　　直到前年的一天，我和三大開著拖拉機去另外一個村拉木頭時，遇到當年的苕娃子在路旁和砂漿，高大的個子，臉上已布滿胡須，嘴中叼著一桿香煙，手中的鏟子不停地在攪拌著，一縷縷煙霧熏向眉梢，眼皮頻繁地翕張。多年不見，我們都已長大。他停下手中的活，跟我拉起家常，他早已結(jié)婚。小學輟學，他一直呆在家里幫父母種地，稍大了些，便跟著老漢兒出去打工，幾年的拼搏，家里修了新房，成自己的家室。看著他手掌粗厚的繭巴，黝黑的面孔，儼然已是一個堂堂正正的男人的做派，而不再是當年的苕娃子。

　　逝去多年前的歲月，只能當做人生的一段來追憶。

　　苕果、苕糖、苕粉條、烤苕，太多農(nóng)村人孩提時的食物，以及那些過去被稱為苕興、苕娃子的人及其故事，或許只能終結(jié)在我們這一輩人的記憶里。此后，再無那個樂于吃苕的年代了。

　　于2013年12月第一個星期二至星期四

【談苕散文】相關(guān)文章：

談森林散文10-05

談愛散文10-05

談周樸園散文07-11

談人生散文（精選15篇）07-11

也談人到中年散文10-06

談油菜花散文10-06

“紙上談兵”與管理之道散文10-05

紙上談兵辨誤散文10-05

談文學一些見解散文欣賞10-07

雨談10-06