- 相關(guān)推薦
酸菜情結(jié)散文
有朋久居他鄉(xiāng),近日歸里省親,幾經(jīng)尋覓之后,在不經(jīng)意之間突然闖入了我的陋室。
“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”!
交臂呃嘆,稍稍寒喧之后,我便草草收拾了幾道家常小菜,拿出了迄今仍在鄉(xiāng)下的老同學(xué)送來(lái)的一壇子“老玉米”燒酒,二人便推杯舉盞,相視對(duì)飲起來(lái)......
“啊哈,老兄!這是你自己腌制的嗎?”這位仁兄詫異地用筷子指著一盤子酸菜問(wèn)道。
“是啊,打小練就的手藝,幾十年了,年年都自己動(dòng)手腌酸菜。哈哈......”我回答道。
“地道,太地道啦!”
他大口嚼著酸菜,筷子夾著酸菜不停地往嘴里送,那樣子好象要將那酸菜連盤子一塊兒吞下去似的!奥c(diǎn)吃,老弟!我這里別的好東西沒(méi)有,酸菜嘛,保你吃個(gè)夠,只是別把牙酸倒了啊!”
我端起被他幾口吃光了的空盤子,到廚房的酸菜缸里又為他滿滿地?fù)屏艘槐P子!袄系苎剑鲩T幾十年,看來(lái)還是忘不了咱這陜北的酸菜?”
“豈止是忘不了啊,簡(jiǎn)直就是魂?duì)繅?mèng)繞、刻骨銘心哪!”
他端起酒杯,與我面前的酒杯碰了碰,脖子一揚(yáng),一飲而盡。之后又重重的咂巴了幾下嘴巴,低著頭深情地說(shuō)道:
“幾十年來(lái),我跨海留洋、走南闖北,天下的奇珍異味、饕餮盛宴啥沒(méi)吃過(guò)?可就是咋都忘不了咱家鄉(xiāng)的這口酸菜。≈豢上,小時(shí)候我沒(méi)有腌過(guò)酸菜,不大懂得這其中的玄妙。有一年秋天,實(shí)在是太想吃酸菜了,我就心血來(lái)潮,想自個(gè)兒腌點(diǎn)兒酸菜解解饞。于是就按照小時(shí)候媽媽腌菜的步驟,與老婆一起折騰了一整天,如法炮制地腌了一大缸。然后苦苦地等了一個(gè)多星期?烧l(shuí)知道是哪兒出了差錯(cuò):腌的菜吃起來(lái)又苦又咸,還有一股子怪味,很難吃!到最后還菜爛湯臭,只好全部到掉啦!為這事兒,老婆不知嘲笑了我多長(zhǎng)時(shí)間呢!”說(shuō)完,他自嘲地哈哈一笑。
聽(tīng)著他的絮叨,看著他對(duì)酸菜的那種癡戀乃至貪婪的樣子,我的內(nèi)心竟突然涌出一種溫馨、親切的感慨:
是啊!對(duì)于我們這些從小靠酸菜充饑、靠瓜菜維系生命的一代人來(lái)說(shuō),細(xì)細(xì)品來(lái),的的確確會(huì)對(duì)這普普通通的“酸菜”有著一種特殊的情結(jié)啊......
我沒(méi)有考證過(guò),也不知從何朝何代、何年何月開(kāi)始,居住在陜北黃土高原上的人們,每逢深秋季節(jié),家家戶戶便將整筐、整擔(dān)、甚至是整車的大白菜、紅黃蘿卜等蔬菜往家里拉。然后,全家盡其人力洗菜涮缸,切菜拌菜,然后將其裝入足足半人高的大瓷缸中,填滿壓實(shí),經(jīng)過(guò)數(shù)天的發(fā)酵后置于陰涼之處。于是,這便成了全家人整個(gè)冬季的主要副食品了。有些人口多的人家甚至要腌上幾大缸才能保證全家人整個(gè)冬天的飲食需要!笆镲L(fēng)俗不一般”,在整個(gè)陜北地區(qū),也存在著不同的地域文化、不同的地區(qū)方言、不同的生活習(xí)俗和不同的民風(fēng)民俗。但就冬季儲(chǔ)菜而言,幾乎整個(gè)陜北均是采取這同一種方法,不同的只是酸菜的種類而已。
據(jù)我考證,陜北酸菜應(yīng)分為兩大類:即囫圇菜和碎菜兩種:
所謂囫圇菜,顧名思義,就是把各種蔬菜洗凈之后,不經(jīng)過(guò)任何刀工切,將菜完整地裝入缸內(nèi)壓實(shí)腌制。這種方法在整個(gè)陜北比較普遍,榆林和延安各地都有;
所謂碎菜,便是將各種蔬菜均切成條或絲,調(diào)制后然后再裝缸腌制。就蔬菜的種類而言,陜北酸菜幾乎包容了全部的內(nèi)容:大白菜、紅、黃、白蘿卜、芡蓮、蓮花白、豆角、黃瓜、芹菜、洋姜、地螻等等。佐料配以蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、大料等。上好的酸菜腌制出來(lái)后,五顏六色、十分鮮艷,各種蔬菜盡展風(fēng)采,吃到嘴里咸中帶酸、酸中帶甜、甜中有辣,嚼起來(lái)清脆爽口,具有一種特殊的清香,令人贊不絕口、不忍停箸。這種腌制方法主要分布在延安東南幾個(gè)縣區(qū)。
陜北酸菜在吃法上也是花樣繁多、特點(diǎn)各異。囫圇菜與碎菜的分類也就是為了在吃的時(shí)候可以選擇不同的烹飪方法,與其他食品搭配著食用才創(chuàng)制的。
碎菜吃起來(lái)較為方便,無(wú)需任何加工,隨時(shí)撈出一碗來(lái)就可以吃。有講究者,澆以蔥油、拌以辣面,吃起來(lái)更是別有一番滋味,特別下飯。
囫圇菜的用法相對(duì)就比較多了:酸白菜可與冬貯的蘿卜、土豆等燴菜、燉湯,也可與粉條、豬肉一起,燴成一道招待佳賓的上等佳肴。“酸菜熬洋芋”,“酸菜和面”,便是陜北每一個(gè)人樂(lè)于咀嚼的陜北很有特色的名小吃;酸蘿卜可以切片與大肉一同炒著吃,也可以切成細(xì)絲,置入辣椒面、味精、蔥花,用熱油熗之即可下飯,此亦是一道上好的下酒菜。
我從小就好吃酸菜,無(wú)論是吃饅頭、吃窩頭、吃面條,還是吃小米飯、喝小米粥,我都喜歡就著酸菜,而且每頓必是一大碗。小時(shí)候,每當(dāng)媽媽烙烙餅的時(shí)候那便是我最快樂(lè)、最開(kāi)心的時(shí)刻。媽媽烙餅時(shí),總是給餅里加上一種叫作“茨茉”的野草花,烙出的餅既酥又筋道。吃餅的時(shí)候,我喜歡把土豆絲和酸菜絲拌在一起,將其卷入大餅中,一咬一大口,吃起來(lái)十分地愜意,(當(dāng)然這種愜意并非是常常有的)。在吃湯面或者喝稀飯時(shí),總是和上半碗酸菜當(dāng)飯吃。在那個(gè)“瓜代菜”的年月里,每當(dāng)我放學(xué)回家晚了,母親上工時(shí)留在鍋里的紅薯、土豆、南瓜等被弟妹們吃光了,我便撈上一大碗酸菜,沖上白開(kāi)水——酸菜和著白開(kāi)水便可聊以充饑。為此,奶奶常常叫我是“菜蟲(chóng)”。
記得在縣城讀高中時(shí),由于離家較遠(yuǎn)而住校。學(xué)校的伙食極差了,每頓飯就是一個(gè)名曰“半斤”的玉米面窩頭,菜乃是五分錢一碗的白水煮蘿卜湯。然而,每月三元錢的菜金消費(fèi)對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)亦屬一筆高額的開(kāi)支。因此,為了節(jié)省開(kāi)支,我便常常不買菜吃,將窩頭放在開(kāi)水碗里用筷子戳碎,撒點(diǎn)兒食鹽,就這樣似飯非飯、似粥非粥,的確是難以下咽。然而,每天兩頓飯僅此而已,不吃也得吃啊!
那年的清明節(jié)前夕,我們一幫子住宿同學(xué)正在宿舍里吃午飯,媽媽突然推門走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)她看到十幾個(gè)半大孩子圍坐在鋪著一張破席的大土炕上,每人端著一個(gè)大碗,吃著干澀的“窩頭粥”時(shí),她的眼睛里盈滿了淚水。
媽媽打開(kāi)隨身帶來(lái)的布包,拿出了兩個(gè)老碗大的老饃饃(那是陜北人過(guò)清明節(jié)時(shí)特制的大花饃),將老花饃一塊一塊地掰開(kāi),然后逐個(gè)遞到每個(gè)同學(xué)的手里。
同學(xué)們手里捧著老饃饃,誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái),但誰(shuí)也沒(méi)有將手中的饃送到嘴里。
我看到每位同學(xué)的眼睛都是濕潤(rùn)的......
那個(gè)周末的晚上,我回到家以后,母親卻也沒(méi)有提及此事。
次日下午,當(dāng)我返校的時(shí)候,媽媽撈了一大盆囫圇酸菜切碎,破天荒地用清油在鍋里熗炒之后,裝入一個(gè)小瓷罐里,然后叮囑我:
“吃飯的時(shí)候給每個(gè)同學(xué)也分點(diǎn)兒,剩下的你自己可要省著吃。 眮(lái)到學(xué)校以后,恰巧宿舍里沒(méi)人。于是,我就把菜罐子藏在自己放書(shū)籍和衣物的箱子里。開(kāi)飯的時(shí)候,看著十幾個(gè)半大小子那種狼吞虎咽的勁頭,我終于沒(méi)有勇氣將菜罐子拿出來(lái)。
此后,每當(dāng)吃飯的時(shí)候,我總是背著人悄悄地打開(kāi)箱子,夾一筷子炒酸菜壓在碗底,獨(dú)自一人躲到一邊去吃飯。
回到家里,我對(duì)母親撒謊說(shuō)是和學(xué)們共同分享了那壇子炒酸菜?粗赣H臉上溢出的笑容,我內(nèi)心感到十分的惶愧。這件事兒,至今我都未敢在老母親面前道破真相......從那以后,每個(gè)周日下午,當(dāng)我返校的時(shí)候,手里總提著那只瓷罐子,里面裝滿母親認(rèn)認(rèn)真真炒好的酸菜。那只瓷罐子,我提了讀高中的兩年時(shí)間。也就是這只酸菜罐子,后來(lái)又伴隨著我回鄉(xiāng)勞動(dòng),伴隨著我參加工作,伴隨著我結(jié)婚成家,伴隨著我生兒育女......
十多年后,妻子不慎將那只罐子打碎了,為此,我與妻大吵一場(chǎng),至今耿耿于懷!
成家以后,吃不到母親腌的酸菜了。也不知從哪一年開(kāi)始,每當(dāng)秋季到來(lái)的時(shí)候,我便自己動(dòng)手腌制起了酸菜。
從那以后,每年我都跟母親一樣,腌上兩缸酸菜:一缸囫圇菜,一缸碎菜。因我從小就經(jīng)常幫助母親腌酸菜,所以頗得母親的真?zhèn)鳎瑢?duì)腌菜的每一道程序均掌握得精熟。因此,我腌制的酸菜也頗受鄰里們的青睞。每到吃飯的時(shí)候,經(jīng)常有鄰居拿著大碗上我們家索取酸菜,對(duì)此,我來(lái)者不拒,十分樂(lè)意為他們撈上滿滿一大碗,并一再叮囑他們吃完了再來(lái)?yè)。也許,隱約中有一種償還高中時(shí)獨(dú)自偷食酸菜的懺悔和歉疚的味道吧!
久而久之,我的酸菜和我腌制酸菜的手藝在單位便有了名氣,每當(dāng)有鄰居或同事請(qǐng)我?guī)退麄兗译缢岵藭r(shí),我都樂(lè)此不疲,有時(shí)干脆親手為他們腌制好,并親傳經(jīng)驗(yàn)。僅此一事,我便在單位落了個(gè)極好的人緣。
在一個(gè)人的一生當(dāng)中,從小養(yǎng)就的飲食習(xí)慣,不管你的生活、地位發(fā)生什麼樣的變化,他的飲食習(xí)慣是終生難以改變的。就因?yàn)槲沂浅灾岵碎L(zhǎng)大的,所以,養(yǎng)成了一種獨(dú)特的飲食口味,沒(méi)有酸菜就感到食而無(wú)味。因此,時(shí)至今日,我年年都會(huì)不厭其煩、不遺余力地腌制酸菜。無(wú)論走到那里,無(wú)論我的生活發(fā)生什麼樣的變化,總也改變不了我對(duì)酸菜的那種特殊的情結(jié)和那份獨(dú)有的感受。每當(dāng)吃飯的時(shí)候,即便是再好的宴席,假如沒(méi)有了酸菜,我總是覺(jué)得提不起濃厚的食欲來(lái)。
我甚至常常突發(fā)奇想:假如在國(guó)宴上,烹調(diào)生猛海蟹、龍蝦鮑翅時(shí),或配以上好的陜北酸菜,那味道一定別有洞天,另是一番滋味吧!
無(wú)論如何,我對(duì)酸菜情有獨(dú)鐘!
因?yàn)橛辛怂岵,我便可以吃得下世界上任何難以下咽的飯食!
我的一生,注定要與酸菜結(jié)下不解之緣,注定是要與酸菜終生為伍了,乃至于也許在我彌留之際也一定會(huì)口銜著酸菜方能冥目九泉,不留遺憾了......
【酸菜情結(jié)散文】相關(guān)文章:
石磨情結(jié)散文10-09
歸鄉(xiāng)的情結(jié)散文07-11
霧都情結(jié)散文10-06
青春情結(jié)的散文07-11
夢(mèng)中的酸菜壇子散文欣賞10-06
槐花的情結(jié)10-12
故鄉(xiāng)的情結(jié)作文05-21
校服情結(jié)作文05-24
槐花的情結(jié)美文10-05