- 相關(guān)推薦
三代之間散文
一、童年的碎布書(shū)包
童年的一切，越來(lái)越模糊。偶爾，在孩子身上，我才能發(fā)現(xiàn)一些熟悉而清晰的線索。
一九七九年的秋天，六歲的我開(kāi)始了學(xué)習(xí)之旅。在開(kāi)學(xué)前的一個(gè)星期，母親就著手為我準(zhǔn)備上學(xué)的書(shū)包了。她將那些平日里積攢的碎布頭翻出來(lái)，攤在床上，精挑細(xì)選了一番。然后，拿起剪刀，伏在縫紉機(jī)前，邊裁邊縫，“卡塔、卡塔……”地拼接起來(lái)。
像玩戲法一樣，在母親靈巧的手里，那些碎布頭一塊兒連著一塊兒，花花綠綠，紅紅紫紫，變成了一個(gè)漂亮的書(shū)包。在最后一道工序縫書(shū)包帶子時(shí)，母親將我喚過(guò)去，在我的身上專(zhuān)門(mén)兒比劃了長(zhǎng)短。當(dāng)我挎上新書(shū)包后，才發(fā)現(xiàn)其中的奧秘：那些看似正方形的布?jí)K兒，其實(shí)都是用兩個(gè)大小一樣的三角形碎布重新縫合的�，F(xiàn)在想來(lái)，也許是有很多的碎布?jí)K兒太小，不夠一個(gè)完整的正方形吧！
此后的每一個(gè)假期開(kāi)學(xué)前，母親都要將我的碎布書(shū)包洗干凈，將本來(lái)就預(yù)留得很長(zhǎng)的書(shū)包帶子放出來(lái)一截兒，以便適應(yīng)我不斷長(zhǎng)高的身體。那時(shí)候，課桌都是由粗糙的預(yù)制板和磚頭搭建的，書(shū)包磨損得很厲害，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，書(shū)包背面的兩個(gè)下角就會(huì)爛出大洞來(lái)。母親就再次翻出那些碎布頭，拆掉磨爛的碎布，重新縫好。
時(shí)光像流水一樣，伴著童年的喧嘩聲淌了過(guò)去。十一歲的時(shí)候，我開(kāi)始讀初中了。這時(shí)候，人們的生活已經(jīng)漸漸富裕起來(lái)，很多同學(xué)開(kāi)始挎起了一種軍用綠色帆布包當(dāng)做書(shū)包，我也很想擁有一個(gè)。但是母親并沒(méi)有滿(mǎn)足我的愿望，而是用父親褪色的舊衣服，給我改做了一個(gè)大號(hào)的灰布新書(shū)包。看到我不悅的表情，母親安慰著說(shuō)：“這個(gè)書(shū)包能裝更多的書(shū)，上學(xué)讀書(shū)，挎什么書(shū)包并不要緊，學(xué)習(xí)好才對(duì)得起書(shū)包！”那個(gè)碎布書(shū)包，母親洗干凈后，掛在里屋的墻上，當(dāng)起了“小倉(cāng)庫(kù)”。
上高中的時(shí)候，我終于擁有了一個(gè)軍用綠色帆布書(shū)包。那個(gè)大號(hào)的灰布書(shū)包，其實(shí)還能用，我卻毅然決然地拋棄了。母親沒(méi)有再逼迫和責(zé)備我，像那個(gè)碎布書(shū)包一樣，她將灰布書(shū)包洗凈后也掛在了里屋的墻上，時(shí)不時(shí)往里面塞進(jìn)去一些針頭線腦。日復(fù)一日，兩個(gè)布書(shū)包不斷膨大，成了母親的“百寶箱”。
每次逢年過(guò)節(jié)回家，看到這兩個(gè)書(shū)包，女兒就很想知道里面藏著什么“寶貝”。母親顫巍巍地把書(shū)包從墻上摘下來(lái)，女兒扒來(lái)揀去，不過(guò)是一些破破爛爛的碎布條而已，她很失望。母親安慰著女兒：“這是你爸小時(shí)候的書(shū)包，就是挎著它，你爸才考上了大學(xué)……”
女兒很驚愕：“真老土！真難看！為什么不給我爸買(mǎi)個(gè)好書(shū)包呢？我爸每年都給我買(mǎi)新書(shū)包，一個(gè)比一個(gè)好看！”
望著驕傲幸福的女兒，母親笑了笑：“上學(xué)讀書(shū)，挎什么書(shū)包并不要緊，學(xué)習(xí)好才對(duì)得起書(shū)包！”
聽(tīng)著母親的話，女兒的臉上泛起了紅暈。
“你挎的書(shū)包比你爸的好，將來(lái)考大學(xué)一定能超過(guò)你爸！對(duì)不，傻閨女？”
“是是是！”女兒一連聲地答應(yīng)著：“好奶奶，親奶奶，我一定超過(guò)我爸，好不好？”
現(xiàn)在，那兩個(gè)布書(shū)包還掛在母親的房間里。我想，沒(méi)有什么能夠像它們一樣，可以穿過(guò)三十年的光陰，承載起兩代人的共同愿望。
二、女兒的自行車(chē)與我的油布傘
前兩年，折疊自行車(chē)流行的時(shí)候，滿(mǎn)大街跑得都是。一次參加一個(gè)“交話費(fèi)送禮品”活動(dòng)，我也得到了一輛這樣的車(chē)子。騎回家里，十歲的女兒歡喜得不得了，一把奪過(guò)鑰匙，不容置疑地說(shuō)：“這輛車(chē)子歸我了！”從這以后，她騎著那輛自行車(chē)，開(kāi)始滿(mǎn)大街地瘋跑。
人們的觀念變得真快，轉(zhuǎn)眼間，變速自行車(chē)又開(kāi)始流行了，漸漸取代了折疊車(chē)，成為了“主流”。結(jié)婚紀(jì)念日那天，妻子送了我一輛變速山地車(chē)作為禮物。看到我的山地車(chē)，已經(jīng)十二歲的女兒還是那派作風(fēng)，伸手就來(lái)奪鑰匙。這一次，我沒(méi)有給她：“這是你媽送我的禮物，怎么能給你呢？再說(shuō)了，你的車(chē)子不還好好的，當(dāng)初，你不是很喜歡那輛折疊車(chē)嗎？”
“什么破車(chē)！你看人家誰(shuí)還騎那種車(chē)子？”女兒生氣了，臉漲得通紅。
“要不，我們輪著騎？”我不忍心傷害她。
“這還差不多。平常你騎，星期天我騎！”女兒麻利地分了工，比汽車(chē)“單雙號(hào)”上路還霸道。從這一天起，那輛只工作了兩年的折疊自行車(chē)，光榮下崗了。
一天早晨，女兒起床晚了。她嚷嚷著，埋怨著，非要我送她到學(xué)校。
“你騎車(chē)子去吧！”
“要騎就騎山地車(chē)，那輛破車(chē)，我是不騎！”
聽(tīng)到女兒的話，我也生氣了：“你不騎拉倒，我不會(huì)送你！”
“不送就不送！”女兒氣哼哼地開(kāi)始跑步前進(jìn)。
“你騎山地車(chē)吧！”望著倔強(qiáng)的女兒，我的心軟了。
女兒轉(zhuǎn)過(guò)身，一句話也沒(méi)有說(shuō)，奪過(guò)車(chē)子，飛馳而去。
望著女兒遠(yuǎn)去的背影，我突然覺(jué)得如此熟悉：當(dāng)初的我也是這樣“愛(ài)慕虛榮”嗎？
十二歲的時(shí)候，我要步行兩公里到另外一個(gè)村子去上學(xué)。不知道為什么，總是覺(jué)得老愛(ài)下雨。為了方便，母親賣(mài)了麥子后，給我買(mǎi)了一把油布傘。那把油布傘是金黃色的，把子和骨架都是竹子做的，散發(fā)著一股濃濃的、浸人心脾的油漆味兒。每個(gè)雨天，打起這把傘，我的心里就會(huì)不自覺(jué)地升起一股子自豪感。
然而，“好景不長(zhǎng)”。只一個(gè)年頭過(guò)去，那把漂亮的油布傘，就變得斑駁不堪了：從傘布到骨架，黑不溜秋，還不停地散發(fā)出嗆人的霉味兒。這時(shí)候，尼龍傘開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)村，很多同學(xué)一步進(jìn)入“現(xiàn)代”社會(huì)，打起了精致的尼龍傘。我天天嚷著要母親也為我買(mǎi)一把，可是，母親始終沒(méi)有答應(yīng)。
一天早上上學(xué)，天空中飄起了蒙蒙細(xì)雨。出門(mén)兒的時(shí)候，母親喊住我，讓我把那把油布傘帶上。
“我不打，你看這把傘又笨又臟，同學(xué)們會(huì)笑話的！”我拒絕著母親的好意。
“不行，你這孩子，怎么這樣！把傘帶上，要是雨下大了怎么辦？”母親責(zé)備著我。
我強(qiáng)忍住淚水，拿起那把油布傘邁出了屋門(mén)。到了大門(mén)口，隨手就惡狠狠地扔在了墻角。
雨越下越大，到中午放學(xué)，一直沒(méi)有停歇。我被困在了學(xué)校。望著空蕩蕩的教室，我感到又餓又冷，委屈、怨恨的淚水奪眶而出。
不知道過(guò)了多久，門(mén)被輕輕地推開(kāi)了。母親穿著一件破舊的墨綠色膠布雨衣，伴著“呼啦呼啦”的聲響走進(jìn)了教室，雨水滑落了一地：她左手拿著那把油布傘，右手提著一個(gè)小布兜。
“吃飯吧！”母親放下油布傘，打開(kāi)布兜，掏出毛巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的饅頭，還有兩個(gè)咸雞蛋。
摸著熱乎乎的饅頭和雞蛋，我的淚水像外面的雨一樣，瘋狂恣肆地又流淌起來(lái)。
從這以后，每次下雨，我又打起了那把油布傘。盡管它看起來(lái)是那么不倫不類(lèi)，丑陋不堪。
女兒啊，你會(huì)相信父親的故事嗎？我想對(duì)你說(shuō)：再新鮮的事物，總會(huì)在時(shí)光的磨礪中變得黯然無(wú)光。如果你繼續(xù)愛(ài)著他，敝帚自珍，不過(guò)多在意他人的眼光，你才會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)久幸福的人。
【三代之間散文】相關(guān)文章：
山水之間的散文10-05
聚散之間散文欣賞10-05
遇見(jiàn),于山水之間散文10-06
三代10-06
行走在紅塵和詩(shī)意之間散文10-06
虛實(shí)之間交錯(cuò)西藏時(shí)光網(wǎng)絡(luò)散文10-06
一念之間散文15篇02-12
三代回家路作文04-14
三代人作文04-18