- 相關(guān)推薦
難忘的鄉(xiāng)中歲月散文
那是1982年的暑假,大概是全國人口普查戶口暫時(shí)凍結(jié)的緣故吧,我的調(diào)令幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才從市教育局得以批轉(zhuǎn),被縣文教局安排到當(dāng)時(shí)的東正鄉(xiāng)中任教。
我揣著調(diào)令,默念著“錦城雖云樂,不如早還家”的詩句,騎著家中唯一的一輛無前瓦無鏈盒的破舊自行車到學(xué)校報(bào)到。沿元贊公路向西行,不到一小時(shí),眼前出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥大橋,這就是橫跨東西兩岸的槐河大橋吧。站在橋上極目望去,河面像一條白色的飄帶向東南蜿蜒而去,兩岸是茂密的小樹林抑或是郁郁蔥蔥的玉米地。我被眼前的景色迷住了,情不自禁地把自行車靠在橋頭的欄桿上,擦一把頭上的熱汗,沿著斜坡走到河邊,彎下腰捧起清澈的河水洗洗臉,又喝上幾口解解渴,不由地聯(lián)想起電影《南征北戰(zhàn)》里的一句臺(tái)詞“又喝上家鄉(xiāng)的水了!毙菹⑵毯螅揖图贝掖蚁?qū)W校趕去。
穿過兩個(gè)村子,路西有一片成排的青磚房子,走到近處,就看見兩扇鐵柵欄上面有一道用兩根鐵管彎成的扇形裝飾物,兩道鐵管中間鑲有圓形鐵片,鐵片上用紅漆寫著“東正鄉(xiāng)中”四個(gè)大字。學(xué)校沒有門衛(wèi)室,我下車徑直向里面走去,迎面遇上一個(gè)圍著白圍裙的人,我斷定是伙房的師傅,得知我是來報(bào)到的,他熱情地帶我進(jìn)了校長(zhǎng)室。我把調(diào)令交上去,校長(zhǎng)示意我坐下,并倒了杯水放到我跟前,自我介紹說:“我姓次,以后就叫我次老師吧,歡迎你到我們學(xué)校來。”停了一下,他面帶微笑,有點(diǎn)不好意思地接著說:“你剛才也看到了,學(xué)校的條件就這樣,跟你原來的學(xué)校比差多了吧?”我說:“只要離家近點(diǎn)兒,我就心滿意足了,我也是農(nóng)村出身,吃苦慣了,沒那么嬌氣。”接下來次校長(zhǎng)就向我介紹了學(xué)校的基本情況及我的工作安排。我倆正說著話,一個(gè)瘦高個(gè)兒的中年人推門進(jìn)來,臉上帶著有點(diǎn)靦腆的笑。次校長(zhǎng)趕緊跟我介紹,說這是學(xué)校的田主任,我趕緊起身走向前去跟他握手,并自報(bào)家門。田主任說:“坐下,坐下,宿舍已給你準(zhǔn)備好了,我?guī)湍惆釚|西吧!比挛宄,我就在校長(zhǎng)室后面一間西屋里把床鋪安頓好了,田主任又送給我一個(gè)大海碗和一雙筷子,說這就是吃飯的家當(dāng),吃了飯登記一下就得了,月底結(jié)賬。中午,我們就圍在食堂前面一個(gè)長(zhǎng)3米,寬1.5米的長(zhǎng)方形大水池邊上就餐。抬眼向東望去,七八棵小甕口般粗細(xì)的梧桐樹,濃密的樹葉,將陽光遮蔽的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),爽朗的笑聲穿過綠蔭,向遠(yuǎn)處飄去。學(xué)?偣膊20多個(gè)老師,一頓飯的功夫,全都見面了。
我“打回老家去”的新生活就這樣開始了。
第一學(xué)期,我接的是初一兩個(gè)班的語文課和一個(gè)班的班主任,跟市里的學(xué)生比,鄉(xiāng)下的孩子確實(shí)有點(diǎn)土頭土腦,但憨厚樸實(shí),尤其喜歡勞動(dòng)。記得上任不久,我發(fā)現(xiàn)教室的墻壁被冬季取暖的土爐子熏得黑乎乎的,一到陰雨天,教室的光線明顯不足,于是我擅自做主,動(dòng)員學(xué)生從家里帶來了臉盆、小笤帚,從校園一角的灰窖里,鏟來兩筐白灰,周六下午兩節(jié)課后,其他班的學(xué)生都陸續(xù)回家,我和學(xué)生們一起動(dòng)手,提水的提水,拌灰的拌灰,刷墻的刷墻,熱火朝天地干了近兩個(gè)小時(shí),將教室粉刷得潔白如新。
學(xué)校一天安排七節(jié)課,上午四節(jié),下午三節(jié),學(xué)生全部走讀,而老師們?nèi)甲⌒,周日才回家休息一天,即使離家一、二里地的老師也不例外。三個(gè)女老師也跟我們一樣,除非有急事,才有老師告假回家。我向同事們打聽,是不是學(xué)校有這方面的規(guī)定,得到的回答是,習(xí)以為常了,當(dāng)老師好像就應(yīng)該這樣。住在學(xué)校使我有更為充足的時(shí)間備課,批改作業(yè)。跟在市里一樣,我依然用普通話講課,孩子們感覺很新鮮,聽課特別專注,期中考試的時(shí)候,我班的成績(jī)已在全年級(jí)遙遙領(lǐng)先。校領(lǐng)導(dǎo)見我如此肯干,第二學(xué)期就把我硬安到了初三畢業(yè)班。面對(duì)比我小不了幾歲的學(xué)生,我深知自己“家底”有限,真有點(diǎn)犯怵。硬著頭皮上吧,在市里人家怕我誤人子弟,不是當(dāng)干事就是當(dāng)體育老師,三年中沒有正兒八經(jīng)地上過講臺(tái),回到縣里,領(lǐng)導(dǎo)如此信任我這個(gè)“遠(yuǎn)來的和尚”,總不能讓沒一點(diǎn)架子、和藹客氣的校長(zhǎng)失望吧。于是,我就狠勁兒地備課,批改作業(yè),常常晚上十一、二點(diǎn)鐘才上床睡覺。好在我喜歡買書,從市里帶回來幾本北師大出的《初中語文教案》這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)。有時(shí)候,與其說是備課,不如說是照抄教案,一小周用完一個(gè)教案本一點(diǎn)都不新鮮?僧(dāng)我?guī)е盎鹧劢鹁Α边~上講臺(tái)的時(shí)候,大多情況下課講得挺順溜,看不出什么破綻,可有時(shí)就曲高和寡,讓學(xué)生如墜云霧一般。漸漸地我開始意識(shí)到,備課、上課必須要“量體裁衣”,應(yīng)依據(jù)學(xué)生的知識(shí)水平和接受能力靈活取舍。在此之后,每講一課新書,我就先把課文讀個(gè)三遍五遍,再翻翻“教參”把課備好,然后打開教案書比較一番,人家設(shè)計(jì)高明的地方,就取長(zhǎng)補(bǔ)短,為我所用。就這樣經(jīng)過兩年的摸索,我漸漸悟出了教學(xué)的“門道”。第一年送畢業(yè)班,我?guī)е鴮W(xué)生騎自行車到縣城參加復(fù)試,第一場(chǎng)語文考完,學(xué)生們走出考場(chǎng)個(gè)個(gè)喜笑顏開,盡管考前三令五申考后不議論,一個(gè)學(xué)生還是偷偷地向我伸出成“v”字型的兩根指頭,悄悄地告訴我:“老師,你猜中作文題了!睂W(xué)生們可以這樣說,但我心里明鏡似的,不是我有能耐猜到的,實(shí)在是運(yùn)氣好撞上的,而且考前練筆的時(shí)候,我對(duì)這篇《他給我留下了深刻的印象》作文進(jìn)行了細(xì)致的講評(píng),好作文在教室的墻上貼了好幾天。旗開得勝后,學(xué)生們士氣大增,中考總成績(jī)異常出色,光考上元氏師范的就有七個(gè),辛中考了兩個(gè),達(dá)到一中錄取線的有30余人,中考語文平均分稍次于一中初中部,以0.2分之差屈居全縣第二。這是東正鄉(xiāng)中自改辦初中以來中考成績(jī)前所未有的一次。成績(jī)公布后,次校長(zhǎng)抑制不住自己興奮的心情,拉著我的手有說不盡的感激話!拔倚(shù)理化成績(jī)一直都挺好,每年都是語文拉分,今年你可幫了大忙了!蔽艺f:“一家人不說兩家話,這是我應(yīng)盡的職責(zé),成績(jī)應(yīng)歸功于大家。”那一年的年終,我被評(píng)選為全校唯一的縣先進(jìn)工作者,除頒發(fā)給一張獎(jiǎng)狀外,還發(fā)給一個(gè)粉底兒白條紋的毛巾被。
鄉(xiāng)中的生活確實(shí)非常艱苦,但其中的樂趣也很不少。記得我到學(xué)校的第二年夏天,暴雨下了一天一夜,河水暴漲,阻斷了去縣城糧店的道路,而學(xué)校食堂里除了僅剩下一麻袋大米,其它的粗糧、細(xì)糧全部告罄。巧婦難為無米之炊,食堂的齊師傅只好一天三頓給我們燜大米飯。沒有青菜,只好就從學(xué)校咸菜翁里撈自己腌制的洋山藥,切成細(xì)絲下飯,這樣一吃就是六、七天,這樣的伙食比起魯迅當(dāng)年在日本仙臺(tái)“每天都要吃難以下咽的芋梗湯”來,也好不到哪去。這件事之后,很多年我看見大米飯就反胃,發(fā)誓一輩子再也不吃大米飯。為吸取“血”的教訓(xùn),次校長(zhǎng)號(hào)召大家學(xué)習(xí)南泥灣精神,自己動(dòng)手,豐衣足食,把校園后面一塊閑地,開辟成菜園。我們請(qǐng)來村里的老農(nóng),用老黃牛拉著單犁將地翻好,把其中的爛磚碎石一一揀出,摟耙的平平整整。壟溝旁上點(diǎn)上了蘿卜,規(guī)整的菜畦里種上了白菜、冬瓜等大路蔬菜,還撒了一畦芫荽。備課備累了,學(xué)生放學(xué)回家了,老師們?nèi)齻z倆地做上伴兒,都習(xí)慣地到小菜園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),白生生的蘿卜,綠油油的白菜,長(zhǎng)著一身小絨毛的冬瓜,長(zhǎng)勢(shì)分外喜人。別說吃,就是看上幾眼,心里也是美滋滋的。那一年,我們還在菜園的四周點(diǎn)上了黃豆,一串串的豆莢競(jìng)賽似地瘋長(zhǎng),秋后我們把它們一棵棵地割下來,一捆捆地拔到房上晾曬,再用棒子仔細(xì)地捶打,黃亮亮滾圓的黃豆曬滿了三間房頂。除了伙房留下幾袋換豆腐外,每個(gè)老師還分到了二三十斤。周六放假回家,把半袋子黃豆綁在自行車的后架上,每個(gè)人的臉上都蕩滿笑容,蹬起車子來格外有勁兒。
最讓人難忘的是夏天的晚上,銀盤似的明月高掛在湛藍(lán)的天幕上,踏著皎潔的月光,晚飯后我們七八個(gè)人,閑庭信步般走出校園,或坐于青紗帳深處的井臺(tái)上,或坐于田間小路邊上閑置的水泥氨水罐上散心聊天。輕風(fēng)吹過,玉米葉颯颯作響,空氣里聞得到淡淡的野花的清香,老師們你講一段趣事,我講一段舊聞,天南海北、古今中外、鄉(xiāng)間野趣、深圳特區(qū),無所不談。說到得意處,幾個(gè)人哈哈大笑一番,所有疲憊和煩惱頃刻間煙消云散。幾個(gè)喜歡抽煙的人,趁著一段講完,趕緊摸出打火機(jī),點(diǎn)上一支,銀白色的月光下,煙頭忽明忽暗,笑聲一陣接著一陣,真不亞于八仙下凡。秋天,蘋果成熟的時(shí)候,我們?nèi)鍌(gè)人結(jié)伴還到學(xué)校西南角不遠(yuǎn)處的蘋果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),一踏進(jìn)那綠色海洋般的果樹林,就聞到一股濃烈的蘋果香氣,那紅艷艷的的蘋果掛滿枝頭,有的樹枝都被壓得垂到地面了。熏風(fēng)徐來,果香撲鼻,是那樣濃,那樣叫人心醉?垂麍@的是幾個(gè)年輕的小伙子,對(duì)我們說話挺客氣的,品嘗無論多少一律不收錢,盡管如此,我們吃上一兩個(gè)后,誰都不好意思再向樹上伸手。當(dāng)時(shí),蘋果挺便宜的,才一兩毛錢一斤,遇到周六放假回家的時(shí)候,我們有時(shí)也花上一塊錢,買上四五斤讓家人也嘗嘗鮮。
我去報(bào)到的那一年,原來常住公社的視導(dǎo)員改稱總校長(zhǎng),辦公地點(diǎn)也從公社搬進(jìn)了鄉(xiāng)中,東正學(xué)區(qū)的首任總校長(zhǎng)是武慶印,他40多歲,個(gè)子不高也不瘦,嘴唇稍厚,一看就是一個(gè)厚道實(shí)在人。他煙癮很大,但從不抽煙卷兒,衣袋里常放著盛著旱煙葉和裁得整整齊齊的白條紙,時(shí)不時(shí)地拿出來,卷上一個(gè)喇叭筒,抽幾口,滅了,再點(diǎn)上接著抽。有一天課間操做完后,我見他從校門口騎車過來,車后架上綁著一個(gè)紙箱子,見著我們幾個(gè)人,立馬報(bào)告好消息,“買上電視機(jī)了,有空兒晚上到我屋里看吧!闭{(diào)回縣里,將近半年沒看過電視了,能不想嗎?自此之后,我們幾乎成了他屋里的?。當(dāng)時(shí)香港電視連續(xù)劇《霍元甲》正在熱播,學(xué)區(qū)有了電視機(jī)的消息不知何時(shí)傳到了附近的村子里,常常有三五成群的村民晚上趕到學(xué)校來,屋里盛不下,我們就把那臺(tái)14英寸、紅色塑料外殼的黑白電視機(jī)搬到院里里,放在一張課桌上。人們里三層外三層,圍了個(gè)水泄不通,人多的時(shí)候不下200號(hào)人。自此之后,我們?cè)陲堊郎,閑談時(shí)的話題全成了霍元甲和陳真這兩位武林的高手。單調(diào)的生活中,總算聞到了現(xiàn)代文明的氣息。
83年,我的兒子降生了,無牽無掛的自在生活結(jié)束了,家鄉(xiāng)的一所國辦中學(xué)也向我發(fā)出邀請(qǐng),第二年我就離開了讓我一輩子魂?duì)繅?mèng)繞鄉(xiāng)中。
20多年過去了,每當(dāng)我工作上遇到困難,每當(dāng)聽到我的同事們抱怨生活太清苦,待遇不高的時(shí)候,我常常想起那段難忘的鄉(xiāng)中歲月。
【難忘的鄉(xiāng)中歲月散文】相關(guān)文章:
那段難忘的咖啡歲月的網(wǎng)絡(luò)散文10-06
歲月散文10-05
鄉(xiāng)的戀散文10-06
歲月流淌散文10-10
回眸歲月散文10-06
寫歲月的散文10-05
流逝的歲月散文10-05
曾經(jīng)的歲月散文10-05
歲月流年散文10-06
關(guān)于歲月的散文10-05