- 相關推薦
姥姥的淚散文
不知從什么時候開始,我眼窩兒變得淺了,淺到輕輕一碰,就能碰出大把大把的眼淚來。因為一本書,一首詩,一部影視作品,抑或一個夢。
夢里的眼淚多因了想起姥姥。有時我會從夢中哭醒,或泣聲驚動了妻,她輕輕地把我搖醒。醒來,淚已濡濕了枕巾。
那天夜里,我又從夢里醒了,是驚醒的。摸了摸枕巾,干的,妻還在均勻地、細細地出著酣聲,像輕柔悅耳的小夜曲。
夢里沒有見到姥姥,夢見的是一條蛇。
猛地想起,姥姥是屬蛇的。
不禁又懷念起姥姥來了。
3歲的時候,父母把我送到了鄉(xiāng)下的姥姥家,這一“送”,就是13年。即使14歲那年我的戶口遷回到了城里,也還是和姥姥一起生活著,直到16歲入伍。小學二年級以前,我按著姥爺的姓氏--姓劉,那個極臭極臭的乳名,也是姥爺給起的,說是越不好聽的名字越好養(yǎng)活。現(xiàn)在,偶爾回到姥姥家,還有人在叫著我的乳名,聽起來仍覺得親切得很,溫馨得很,仿佛回到了兒時。
想著想著,睡意隨著回憶的長風旋轉著、飄蕩著,不曉得散落到哪里去了。腦子清醒著,雖然有著小夜曲的催眠。
我悄悄下床,披著衣服來到了陽臺。
窗外,沒有月光,沒有星星,也沒有風。白天里婉約的銀杏樹,也顯得是那么孤獨,偶爾,有幾片葉子墜落,像銀杏的淚。這是個蒼涼、寂寥的初冬之夜。
我點燃了一支香煙,奢望煙的微熱溫暖我落莫的心,祈望煙的微光照亮姥姥攜我走過的路。
望著南天,朝著姥姥生活和長眠的方向,本還在眼窩兒里打轉的眼淚,此時已經滾到了嘴邊,舔了舔,咸的,帶著稍苦的味道。
也曾經看到過姥姥流眼淚的。
好像是初冬,也可能是暮秋,只記得地里沒有多少莊稼了,人也穿上了厚厚的衣服。姥姥拉著我走了很遠的路,還穿過了一條鐵道,來到野地里的一座墳前,“這是你姥姥娘的墳”(方言,姥姥的母親)。隨后,從籃子里拿出了些許粗糙的黃紙、幾塊餅干,還有一盒火柴!澳愕侥沁呁嫒グ伞,姥姥隨手指了一下。我不明就里,撒著花兒跑開了。等我回頭的時候,看到墳那邊慢慢地生起了一縷青煙,伴著煙霧,聽到了姥姥的哭聲。
在姥姥家,我幸福地成長著。看到小伙伴在父母懷里撒嬌,也難免有些寄人籬下的惆悵。謹小慎微、膽小怕事、瞻前顧后和安分守己的性格,被自卑的牢籠緊緊地囚著,并生長著。
即使如此,也有做壞事的時候。
一天和同伴去割草,不知誰說,要比試一下誰的鐮刀更鋒利,我就揮舞起來,齊刷刷地割倒了鄰居家的一大片莊稼,那是只有一人高的玉米,正在吐著金黃色的穗兒。鄰居找來了,姥姥當著我的面給人家賠了不是。說,眼下正在受災,吃都吃不飽,糧食那么金貴,糟蹋糧食就是做孽。不愛惜糧食的人,長大了也不會有出息。
鄰居走了,姥姥關上門,把我拉過來,照我的屁股打了一把掌。我沒有覺到疼,但還是“嗚嗚”哭了起來。當我轉過身來,擦著淚眼偷偷看姥姥時,發(fā)現(xiàn)姥姥也在流淚。
姥姥生育過一個兒子,當年就夭折了,就抱養(yǎng)了一個和親生兒子同年出生的孩子,就是我現(xiàn)在的舅舅。姥姥視舅舅如同親生。后來,舅舅結婚生子,家庭人口慢慢多了起來。那時我仍住在姥姥家。舅舅、妗妗對姥姥、姥爺很孝順,對我也很好,沒有覺得他們嫌棄過我這個白吃白喝多年的外甥。
在我兒時的記憶中,姥姥和妗妗沒有當著我的面磕磕絆絆過。有時我放學回到家,在門外也能聽到她們的爭吵聲,但一進家門,頓時鴉雀無聲了,看到的,是姥姥那紅紅的眼睛。多年以后,當重提往事時,姨姨告訴我,因為你這個外甥,你姥姥當年背地里不知流過多少淚,她憋屈啊。
最后一次看見姥姥流淚,是在我入伍的時候。那是個冬天的午后。午飯時姥姥一家圍在一起,有說有笑,叮嚀和囑咐了很多的話。要動身了,前去和姥姥告別,一進屋先叫了聲“姥姥”,只見姥姥坐在炕沿上,低著頭抽泣,不抬頭看我,也沒有應聲。我的兩眼剎那間模糊了起來。妗妗見此情景,抱著孩子把我推出了門外,我也看到妗妗的那雙淚眼。
我哽咽著離開了姥姥。這一別,就是4年。在我4年后第一次探家時,姥姥對我講,“在你走了以后,4年里,我不能聽到人家提起當兵的,也不能看見當兵的,聽到了,看到了,我就想起你,會流淚”。
我從兒時記憶的長河里,虔誠地捧出姥姥的眼淚,咀嚼著,猶如咀嚼姥姥的酸甜苦辣、歲月滄桑。
姥姥曾經的眼淚,是憐憫的淚?舐犢的淚?憋屈的淚?是盼望我快快長大的淚?哭墳時報恩的淚?一定不是痛苦的淚。痛苦時,姥姥是不流眼淚的,即使將要走到生命的盡頭,忍受著病痛的巨大折磨時,都沒有哼過一聲,叫過一句,也沒有流過一滴淚。
恍惚中,我仿佛看到,姥姥蘸滿一生的淚水,在曾經生活的大地上,書寫的是一個大寫的“愛”。
“愛”,足以使我受用一生了。
有人說,眼淚是心靈的流露。我信。
【姥姥的淚散文】相關文章:
淚的傷痕散文10-08
散文天使的淚10-07
星淚散文10-05
無淚散文10-05
女人淚短文散文10-09
轉身淚傾城散文10-05
沙與淚與眼睛散文10-05
相思的河相思的淚散文10-05
流著淚的愛短文散文10-08
青衫淚為誰而流散文07-11