關(guān)于苦難磨礪鋼鐵性的散文

　　家鄉(xiāng)地處冀中平原西緣，土地貧瘠，祖先自古以農(nóng)為業(yè)。20世紀(jì)后半葉幾十年間，家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)近聞名的打釘專業(yè)村。打釘手藝何年傳入，無(wú)從考證。一個(gè)同宗爺爺叫劉甘道，去年以80多高齡過(guò)世，自幼過(guò)繼給了寨西店的舅舅。寨西店是京廣線上的一個(gè)小站，有客運(yùn)也有貨運(yùn)，廢鐵軌、廢鐵絲和煤炭當(dāng)便于獲得，我記事起這個(gè)本家爺爺就是個(gè)打釘高手。后來(lái)可能把手藝傳給了他在老家的弟弟，家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)打釘?shù)娜司投嗥饋?lái)。

　　生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，地里收成少，糧食不夠吃，除了養(yǎng)豬養(yǎng)雞，農(nóng)家沒(méi)有別的來(lái)錢門路�？腺u力氣的男人一般都會(huì)學(xué)打釘以貼補(bǔ)家用。沒(méi)男孩子的家庭，成年的姑娘、媳婦學(xué)此手藝的也有之。生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)分三個(gè)時(shí)段，早上、上午和下午，打釘則是利用天明前、午休時(shí)和晚上加班加點(diǎn)。每家堂屋中間，砌一盤地爐，安一個(gè)風(fēng)箱，埋一個(gè)或兩個(gè)鐵砧，一下工馬上點(diǎn)火，爐上支鍋?zhàn)鲲垼�鍋下燒鐵，就叮叮當(dāng)當(dāng)干起來(lái)。從街上一走，到處是鐵錘的敲打聲，近聽(tīng)有節(jié)奏，遠(yuǎn)聽(tīng)亂成一片。外人聽(tīng)像音樂(lè)，難知內(nèi)中辛苦。鐵砧埋于地高半尺許，人只能坐矮板床身體佝僂于前，雙膝或并直，或一直一伸，腳面覆布?xì)�，以防迸濺的火花燙傷。左手執(zhí)鉗，右手掄錘，鐵料在火爐內(nèi)燒到色發(fā)白時(shí)，馬上鉗出鍛打，不然則融化，鍛打要快而準(zhǔn)，不然鐵冷卻則鍛打費(fèi)力，一顆釘身成型，剁掉后趕緊取下一根鐵料，如此重復(fù)勞作，短則一兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則半夜，汗流浹背，手掌起厚繭，手背滿燎泡，腰酸胳膊疼，吾也曾經(jīng)歷矣。打釘費(fèi)力，拉風(fēng)箱煽火也不易，家中女性，或娘或妻或妹，其左手把風(fēng)箱桿，右手不斷往火爐中插鐵料、續(xù)煤炭，剔爐渣，眼睛還要時(shí)刻觀察爐火中的鐵料，火候不夠風(fēng)箱要急拉，火候太過(guò)動(dòng)作要立緩，恰到好處就全看拉火的掌握了。每天都要早起晚睡，熬煎得人困身乏，偶爾打盹還會(huì)受到打釘人的呵斥。

　　制釘?shù)墓ば蛑饕�有二，先打釘身，后制釘帽，鄉(xiāng)人管制作釘帽叫“漏帽”，是將燒紅的釘身快速放進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)條鋼板的漏眼中，一兩錘猛砸，拍打成圓圓的釘帽，這更需要技術(shù)。技術(shù)差的一錘下去就砸偏了，釘帽不正則成次品。小鐵釘還好說(shuō)，大鐵釘一般人更打不好。當(dāng)年鄉(xiāng)人能制作好多種鐵釘，如大魚(yú)眼、小魚(yú)眼，大平頭、小平頭，鼓釘，門釘?shù)�，其中鼓釘和門釘?shù)尼斆倍汲砂肭驙�，只有高手才能為也。制釘�(shù)脑�料主要是鐵絲和鐵棍，手易彎動(dòng)者稱“鐵絲”，不易彎動(dòng)者稱“鐵棍”。8號(hào)絲和10號(hào)絲適合打大魚(yú)眼和小魚(yú)眼，一號(hào)棍和2號(hào)棍適合打大平頭和小平頭。古語(yǔ)說(shuō)，好漢不當(dāng)兵，好鐵不打釘。前句有些偏頗，后句確是實(shí)情。在那個(gè)時(shí)代，打釘都是利用鋼鐵廢料，這些廢料也不允許自由買賣，購(gòu)得原料很難，有時(shí)買不到合適料，那些看似打不成釘?shù)蔫F頭鐵片，在鄉(xiāng)人手上，加倍費(fèi)些力氣，也能制作出各種合格的鐵釘。

　　制釘?shù)墓ぞ咧饕�有鐵砧、鐵錘、鐵鉗、剁子、漏子。一個(gè)遠(yuǎn)房爺爺叫劉造記，開(kāi)個(gè)鐵匠鋪，他老婆和兩個(gè)侄子都能掄錘，搭他下手，除打制鐮鋤刀叉外，人們的制釘工具多出自他手。工具需要維修，他有時(shí)也義務(wù)幫忙，其好飲，酬謝者無(wú)佳肴，有時(shí)一碟咸菜佐酒也喝得眉飛色舞。

　　當(dāng)年一切經(jīng)營(yíng)皆集體化，家庭打釘屬私人經(jīng)濟(jì)，在被禁止之列。好在歷任大隊(duì)干部，面對(duì)全村幾百戶違禁的老鄉(xiāng)親，也睜只眼閉只眼，卡得不算太嚴(yán)。但總得跟形勢(shì)走，后來(lái)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)成立一個(gè)打釘小組，大隊(duì)成立一個(gè)打釘作坊，集中幾盤或幾十盤爐子，搞集體副業(yè)。到集體副業(yè)攤上打釘?shù)纳鐔T掙工分，參加集體分配。記得一個(gè)本家爺爺叫劉可晨，就是大隊(duì)副業(yè)作坊的一個(gè)業(yè)務(wù)員，負(fù)責(zé)采購(gòu)原料，外銷產(chǎn)品，整年走南闖北，很有本事。我們劉家胡同，他家是第一個(gè)買收音機(jī)和擴(kuò)音器的，掛在樹(shù)上的喇叭，經(jīng)常播放戲曲。每當(dāng)這時(shí)，可晨爺坐于自家門前石墩上，顯洋洋自得狀，左鄰右舍都能沾沾光在家聽(tīng)?wèi)�，倒給貧乏無(wú)味的生活增添了不少樂(lè)趣。

　　給集體跑業(yè)務(wù)的都是能人，臉面光彩；若私下為個(gè)人采購(gòu)原料和外銷產(chǎn)品，則叫“跑私商”，屬于受打擊的對(duì)象。記得當(dāng)年我們東街上，三個(gè)女輩最受人佩服，一個(gè)是本家的六老奶奶，即前文提到的劉甘道的母親，一個(gè)是劉金聯(lián)的母親，還有一個(gè)是王老七媳婦。三人都當(dāng)中年，人高馬大，有一膀子力氣。他們總是結(jié)伴上火車，跑石家莊，從哪里收購(gòu)一些廢舊鐵絲或鐵棍，百八十斤地背回來(lái)，自用之余還賣一些給左鄰右舍，賺點(diǎn)差價(jià)。后來(lái)一些敢闖的或外邊有門路的人，也爭(zhēng)相效仿，遠(yuǎn)足省內(nèi)外，購(gòu)些廢鐵回村售賣，雖冒風(fēng)險(xiǎn)，但遠(yuǎn)比賣力打釘錢來(lái)得快些。不僅本村人熱衷此道，外村人也躍躍欲試。我的舅姥爺，祖籍定州胡家佐，解放前就落戶西北呼和浩特，兒孫俱在那里做事。內(nèi)化村我的舅父（姓竇名諱坷拉）心動(dòng)，想利用他表兄弟們的關(guān)系去那里收購(gòu)廢鐵，也掙點(diǎn)零花。為便于在我村銷售，讓我剛成年的二弟搭伙，遠(yuǎn)赴呼和浩特，歷時(shí)月余，購(gòu)得廢鐵絲后用火車托運(yùn)，從車站拉回一馬車，因外行，好多廢料不能使用，出售困難，自然沒(méi)能賺到什么錢。不賺錢還是好事，賠錢的事我卻干過(guò)。實(shí)在是日子艱難，一個(gè)剛回鄉(xiāng)的儒弱書生，也想分擔(dān)些家庭重?fù)?dān)，我?guī)状握?qǐng)求那些到外地采購(gòu)原料的人，也帶我去背些廢鐵回來(lái)，自己打釘使用，終于獲許。一個(gè)寒冬的下半夜乘火車至石家莊，黎明后到西郊的村中挨門串戶，求購(gòu)人家撿來(lái)的廢鐵絲，結(jié)果能用的原料毫無(wú)收獲，最后只收購(gòu)了六七十斤半寸長(zhǎng)的爛鐵頭。日已落山，饑腸轆轆，從西郊上肩，如背泰山，一步一挪，到石家莊火車站。至寨西店下車已深夜三更，為逃避工商檢查，出站口是一定不敢走的，正欲悄悄下站臺(tái)從他處遁去，迎面走來(lái)兩人，一摸背著的爛鐵，三問(wèn)兩問(wèn)，不容分說(shuō)，把我們幾個(gè)人帶到了車站工商所。這里好話說(shuō)盡，那里執(zhí)法如山，三下五除二，開(kāi)具了沒(méi)收單。手拿沒(méi)收單，背上自然輕松了，腳下卻如灌了鉛般沉重。那晚是怎么到家的，一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

　　限制、打擊、處罰的事件接連不斷，可暗潮照樣涌動(dòng)，不是人膽大不怕，是生存的信念讓人甘冒風(fēng)險(xiǎn)。每家五冬六夏還是照樣打釘不輟，制成的釘子攢多了賣給誰(shuí)呢？自有私人小販暗中來(lái)收購(gòu)。小販選風(fēng)高夜黑之時(shí)，先潛到事先聯(lián)系好的關(guān)系戶家，然后讓人前鄰后舍地傳喚，把釘子送到秘密地點(diǎn)，先過(guò)秤計(jì)數(shù)，小販?zhǔn)酆笤俳Y(jié)賬付款。這樣的小販當(dāng)時(shí)都是人們眼中的本事人，以西虎村的為多。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)謠曰：東虎村打，西虎村販，想掙零花血汗換。釘子何以有市場(chǎng)？因手工鐵釘釘身是四棱形，比起機(jī)制鐵釘，榫接木件要牢固得多。改革開(kāi)放后，隨著機(jī)械化的發(fā)展，手工制釘業(yè)也面臨著很大沖擊，漸漸地，家鄉(xiāng)的制釘業(yè)也衰落了。家鄉(xiāng)人腦瓜轉(zhuǎn)的快，轉(zhuǎn)行也離不開(kāi)鋼鐵，一些原先跑鐵釘生意的人，開(kāi)始涉足標(biāo)準(zhǔn)件領(lǐng)域。隨著一些國(guó)營(yíng)工廠商店的轉(zhuǎn)產(chǎn)或倒閉，家鄉(xiāng)的能人們把全國(guó)各地庫(kù)存的標(biāo)準(zhǔn)件想法低價(jià)買進(jìn)，運(yùn)回村里，再到各地去跑關(guān)系推銷，也著實(shí)讓個(gè)別人發(fā)了財(cái)。逐漸全村大買賣人有之，小買賣人眾多，跑標(biāo)準(zhǔn)件蔚成風(fēng)氣。家鄉(xiāng)人談鋼鐵，這型號(hào)，那規(guī)格，頭頭是道，儼然人人是專家。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入自由經(jīng)濟(jì)后，不幾年，標(biāo)準(zhǔn)件一行也風(fēng)光不再，大多鄉(xiāng)親都去建筑行業(yè)打工謀生了，但仍然有在標(biāo)準(zhǔn)件行業(yè)堅(jiān)持發(fā)展的，主要以辦廠和開(kāi)店為主，并且領(lǐng)域擴(kuò)展到五金機(jī)械類。其中我三嬸娘之外甥王栓成兄弟三人，在山西大同開(kāi)五金商店，小有成績(jī)。令鄉(xiāng)人羨慕。

　　骨硬身柔巧謀業(yè)，苦難磨礪鋼鐵性。一方水土養(yǎng)育了一方故鄉(xiāng)人，這段歷史可能會(huì)湮沒(méi)在風(fēng)霜雨雪中。但在今后任何困厄環(huán)境中，我們都不要忘記和傳承那堅(jiān)韌不拔的苦干精神，永遠(yuǎn)樂(lè)觀面對(duì)生活，走向更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

【苦難磨礪鋼鐵性的散文】相關(guān)文章：

包容苦難磨礪意志短文03-01

關(guān)于磨礪的作文04-21

人生需要磨礪作文07-12

在磨礪中成長(zhǎng)作文02-26

金色苦難作文02-07

關(guān)于苦難的名言02-07

品苦難作文04-05

直面苦難的經(jīng)典名言09-19

苦難之談作文05-25

關(guān)于苦難的名言02-09