- 相關(guān)推薦
上海大年夜美文
在上;炝耸嗄,總沒見識(shí)過陰歷大年夜的上海風(fēng)光。什么緣故,我自己也想不起來了;大概不外乎"天下雨","人懶","事忙":這三樁。
去年,--民國二十二年,歲在癸酉,公歷一千九百三十三年,恰逢到我"有閑"而又"天好",而又是小病了一星期后想走動(dòng),于是在"大年夜"的前三天就時(shí)常說"今年一定要出去看看了"。
天氣是上好的。自從十八日(當(dāng)然是廢歷)夜里落過幾點(diǎn)雨,一直就晴了下來。是所謂"廢廳'的十八日,我擔(dān)保不會(huì)弄錯(cuò)。因?yàn)榫驮谶@一天,我到一個(gè)親戚家里去"吃年夜飯"。這天很暖和,我料不到親戚家里還開著"水河",毫無準(zhǔn)備地就去了,結(jié)果是脫下皮袍尚且滿頭大汗。當(dāng)時(shí)有一位鄉(xiāng)親對(duì)我說:"天氣太暖和了,冬行春今--春令!總得下一場(chǎng)臘雪才好!"
似乎天從人愿,第二天當(dāng)真冷了些?墒沁@以后,每天一個(gè)好太陽把這"上海市"曬得一天暖似一天;到廢歷的"大年夜"的"前夕"簡直是"上墳時(shí)節(jié)"的氣候了。
而這幾天里,公債庫券的市價(jià)也在天天漲上去,正和寒暑表的水銀柱一樣。
"大年夜"那天的上午,聽得生意場(chǎng)中一個(gè)朋以說:"南京路的商店,至少有四五十家過不了年關(guān),單是房租就欠了半年多,房東方面要求巡捕房發(fā)封,還沒解決。"
"這就是報(bào)紙上常見的所謂'市面衰落'那一句話的實(shí)例么?"我心里這樣想。然而翻開"停刊期內(nèi)"各報(bào)"號(hào)外"來看,只有滿幅的電影院大廣告搜盡了所有夸大,刺激,誘惑的字眼在那里斗法。
從前見過店鋪倒閉的景象也在我眼前閃了一閃。肩挨著肩的商店的行列中忽然有一家緊閉著柵門,就像那多眼的大街上瞎了一只眼;小紅紙寫著八個(gè)字的,是"清理賬目,暫停營業(yè)";密密麻麻橫七豎八貼滿了的,是客戶的"飛票";而最最觸目的是地方官廳的封條,-一個(gè)很大的橫十字。
難道繁華的南京路上就將出現(xiàn)四五十只這么怪相的瞎眼?干是我更加覺得應(yīng)該去看看"大年夜"的上海。
晚上九點(diǎn)鐘,我們一行五個(gè)人出發(fā)了。天氣可真是"理想的"。雖然天快黑的時(shí)候落過幾點(diǎn)牛毛雨,此時(shí)可就連風(fēng)也沒有,不怕冷的人簡直可以穿夾。
剛剛走出弄堂門,三四輛人力車就包圍了來,每個(gè)車夫都像老主顧似的把車杠一放,拍了拍車上坐墊,亂嚷著"這里來呀"!我們倒猶豫起來了。我們本來不打算坐人力車?墒侨肆嚨暮髠潢(duì)又早聞聲來了,又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每一個(gè)暗角里都有人力車埋伏著,都在急急出動(dòng)了。人力車的圓陣?yán)侠蠈?shí)實(shí)將我們一行五個(gè)包圍了。
"先坐了黃包車,穿過XX街,到XX路口再坐電車。怎樣?"
我向同伴們提議了。
"XX路口么?一只八開!"車夫之一說。
"兩百錢!"我們一面說,一面準(zhǔn)備"突圍"。
"一只八開!年三十馬馬虎虎罷。"
這是所謂"情商"的口吻了。而且雙方的距離不過三四個(gè)銅子。于是在雙方的"馬馬虎虎"的聲音中,坐的坐上,拉的也就開步。
拉我的那個(gè)車夫例外的不是江北口音。他一面跑一面說:
"年景不好……往年的大年夜,你要雇車也雇不到!抢飼(huì)像今年那樣轉(zhuǎn)灣角上總有幾部空車子等生意呢。"
說著就到了轉(zhuǎn)角,我留身細(xì)看,固然有幾輛空車子,車夫們都伸長了"覓食"的頸脖。
"往年年底一天做多少生意?"我大聲問了。其實(shí)我很不必大聲。因?yàn)檫@條XX街的進(jìn)口冷靜靜的并沒為的是"大年夜"而特別熱鬧。
"哦--打仗的上一年么?隨便拉拉,也有個(gè)塊把錢進(jìn)帳"
"那么今年呢?"
"運(yùn)氣好,還有塊把錢;不好,五六毛。……五六毛錢,派什么用場(chǎng)?……你看,年底了,洋價(jià)倒?jié)q到二千八百呀!"
"哦--"我應(yīng)了這么一聲,眼看著路旁的一家煙兌店,心里卻想起鄰舍的x太太來了。這位太太萬事都精明,一個(gè)月前,洋價(jià)二千七的時(shí)候,她就兌進(jìn)了大批的銅子,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴她,每逢年底,洋價(jià)一定要縮;可是今年她這小小的"投機(jī)事業(yè)"失敗了,今天早上我還聽得她在那里罵煙兌店"混賬"。
"年景不好!"拉我的車夫又嘆氣似的說:"一天拉五六毛,凈剩下來一雙空手,過年東西只好一點(diǎn)也不買。……不像是過年了!"
XX路已經(jīng)在前面了。我們一行五人的當(dāng)先第一輛車子已經(jīng)停下來了。我付錢的時(shí)候,留神看了看拉我那車夫一眼。他是二十多歲精壯的小伙子,并不是那些拉不動(dòng)的"老槍",然而他在這年底一天也只拉得五六毛錢么?
站在XX路口,我又回望那短短的XX街。一家剃頭店似乎生意還好。我立刻想到我已經(jīng)有二十多天沒曾理發(fā)?墒俏业难酃怆S即被剃頭間壁的南貨店吸住了。天哪,"大年夜"南貨店不出生意,真怪!然而也不足怪。像這樣小小的南貨店,自然只能伺候中下級(jí)社會(huì)的主顧,可是剛才拉我的車夫不是說"過年東西只好一點(diǎn)也不買"么?
"總而言之,XX街里沒有大年夜。"
坐在電車?yán),我這樣想。同時(shí)我又盼望"大年夜'"是在南京路、福州路一帶。
十字路口,電車停住了。交通燈的紅光射在我們臉上。這里不是站頭,然而電車?yán)獾耐5煤荛L久。
"一部汽車,兩部汽車,……電車,三部汽車,四部,五部……"
我身邊的兩個(gè)孩子,臉貼在車窗玻璃上,這樣數(shù)著橫在前面的馬路上經(jīng)過的車輛。
我也轉(zhuǎn)臉望著窗外,然而交通燈光轉(zhuǎn)了綠色,我們坐的電車動(dòng)了。啵!啵!從我們的電車身邊有一輛汽車"突進(jìn)"了,接著又是一輛,接著是一串,威風(fēng)凜凜地追逐前進(jìn),我們的電車落后了。我凝眸遠(yuǎn)眺。前面半空中是三公司大廈高樓上的霓虹電光,是戳破了黑暗天空的三個(gè)尖角,而那長蛇形的汽車陣,正向那尖角里站。然而這樣的景象只保留了一剎那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建筑的輪廓描畫出來了。
"你數(shù)清么?幾部?"
孩子的聲音在我耳邊響了起來。這不是問我,然而我轉(zhuǎn)眼看著這兩個(gè)爭(zhēng)論中的孩子了。忽然有一條原則被我發(fā)現(xiàn)了:今有所見坐車的人好像只有兩個(gè)階級(jí),不是擠在電車或公共汽車?yán),就是舒舒服服坐了黑牌或白牌的汽車,很少人力車!也許不獨(dú)今夜如此罷?在"車"字門中,這個(gè)中間的小布爾喬亞氣味的人力車的命運(yùn)大概是向著沒落的罷?