我為母親穿壽衣的美文

　　2008年10月9日凌晨4時15分，當(dāng)兒子匆匆忙忙把我從藥房結(jié)算處喊回?fù)尵仁�，躺在單架車上、呼吸已�?jīng)停止、眼睛還在等我的母親徹底走完86歲的人間旅程，與我們永別了。望著母親那雙慢慢合上的眼睛，我的意識在短時間的凝滯、停頓后，旋即從忙亂的“搶救狀態(tài)”轉(zhuǎn)化為“后事狀態(tài)”——眼下還不是傷心的時候，作為不孝的兒子，母親要出門遠(yuǎn)行，我得給她收拾利索、預(yù)備停當(dāng)，然后打發(fā)她老人家平平安安、聊無遺憾地上路。

　　，是我們這個民族女性中最普通的成員，淳樸信善、吃苦耐勞，特別是有著事事要好、愛體面的習(xí)慣。我小時候，母親每逢出門，總是穿上那件自己紡織、自己做成、釘著疙瘩扣、洗了多少水的白花道上衣，坐在窗臺前，在窗欞系上細(xì)線，對著那張洇花鏡子剪臉，剪完后再到炕櫥找出那雙專門用于出門的藍(lán)夾鞋、古銅襪換好，收拾一妥百當(dāng)，這才挎起包裹，落落方方地出門……

　　母親這次發(fā)病相當(dāng)突然，整整一個上午，她都在自己那個多年管護(hù)的小菜園子忙：先拔去那些葉子落光的北瓜秧，再一桶一桶地提水澆白菜，最后又刨下幾棵蔥，準(zhǔn)備中午烙和子……因而當(dāng)次日凌晨救護(hù)車把母親接到醫(yī)院，我絲毫都沒有“不可救治”這樣的思想準(zhǔn)備，來時的物品袋里除放進(jìn)一卷紙，印象中什么也沒帶。可是當(dāng)母親咽氣、我想給她老人家梳理擦洗時，卻奇怪地發(fā)現(xiàn)物品袋里多著母親那把中間少兩個、一頭少一個齒的桃木梳——那把木梳母親用了怕有20多年：前些年母親健壯，自己總是早早地起床、洗臉后，坐在門臺的竹凳上，一攏一攏地梳頭發(fā)，然后盤起發(fā)髻，再把落發(fā)撿起來，和原來的落發(fā)纏在一起，塞進(jìn)門臺后邊的磚縫里。大概十多年前，母親的手腳開始遲鈍，為了方便梳理，我用剪刀給母親剪成短發(fā)，這樣梳頭就容易得多，只是眼睛已不能辨認(rèn)落地的頭發(fā)。到了最近三兩年，母親抬手已經(jīng)吃力，梳頭就由專門從東北回家照顧母親的侄媳負(fù)責(zé)。去年侄媳返回東北，母親的手臂已經(jīng)夠不到腦后，只能把擋眼的幾縷臨時往后攏攏，然后是每天坐到胡同口，掐著指頭盼我回家、給她洗理——當(dāng)我這最后一次給母親洗完臉、拿起那把梳子，托起一縷母親就是用它越梳越稀的白頭發(fā)，心里的酸楚是難以言狀的：母親膝下兒女那么多，自去年侄媳回東北后，我反復(fù)托人動員、哄騙她老人家來衡水，她卻哪里都不去，臨了，嚴(yán)格地說是那個老院子、舊房子和彎棗樹陪她老人家固執(zhí)地走完最后歲月……

　　母親的乳房早已干癟，當(dāng)我這次給她洗禮，忽然變得高大而圣潔！我們一奶兄妹五個，先后出生在內(nèi)憂外患的新中國成立前后，不說什么營養(yǎng)品，簡單的溫飽都無法解決，哺乳我們的艱辛是可想而知的。兄妹七個我最小，是我最后一個把母親的乳汁吮干的——與母親的乳汁比，是她的胸懷：母親的胸懷是溫暖的。在我四、五歲那朦朧的記憶里，大躍進(jìn)時期的華北平原，秋耕地的時節(jié)正值晚秋和初冬。由于我們兄妹多、家境差，總是食不裹腹，衣不避寒。母親在大社拉犁，我在地頭時常被冷風(fēng)吹得打哆嗦，每至間歇，母親總是趕緊把我攬進(jìn)懷里，用胸膛溫暖我的雙手和全身；母親的胸懷是安全的。小時候，我害怕傍晚西北的黑天和打雷，害怕外號“劉黑七”的家伙沖我扒著下眼皮，更害怕鄰里的大黃狗沖我汪汪地叫——每遇這種情況，我總是哭著鉆進(jìn)母親的懷里，母親就用她那個打著淺補(bǔ)丁的寬衣衿把我裹得嚴(yán)嚴(yán)的；母親的胸懷是智慧的。三年自然災(zāi)害，我們村挨餓致死幾十人，父親又沒什么能耐，按說像我們這樣的情況是“在劫難逃”的。而正是母親的智慧和勤勞，變著法地把我們這些兒女拉出活坑和死亡，之后又變著法地讓我們這些兒女讀書上學(xué)、長大成人，最后把一個一個的媳婦“誆”進(jìn)家……

　　母親這次發(fā)病癥狀是“上吐下屙”。來醫(yī)院前，我先用熱沙土清理掉母親身上的殘余糞便，再用濕毛巾進(jìn)行了全身擦洗——當(dāng)然，我過去回家，也時常給母親擦洗身體，搓洗衣物——而面對為母親這永別的一洗，心靈不知為誰感到一種莫名的震顫和愧疚：那些平凡的母親，從兒女呱呱墜地，到五、六歲大小便自理，2千個日夜，不知屎尿擦洗了多少，不知涕淚揩拭了多少，不知褯布晾曬了多少，而遍觀歷史，又有哪一個大孝大賢真正把這偉大的母愛回報母親——我再一次到開水間換了熱水，用手試著兌得涼熱適宜，讓妻兒給母親剪了手指和腳指，從上到下、從手到腳給母親認(rèn)真仔細(xì)地清洗，最后用毛巾輕輕地渾身擦干。

　　母親洗禮完畢，我們像平常自己穿衣服的樣子，先給母親穿上白紗料襯衣襯褲、然后是棉襖棉褲棉袍，然后是棉鞋棉帽，最后又戴上該戴的仿真手飾——和別人唯一的不同，是我前兩個月回家，母親說30多年前得的左腿風(fēng)濕病范了，當(dāng)時我到鎮(zhèn)醫(yī)院買了幾帖膏藥給她帖上，療效如何至今一無所知。這次母親要出遠(yuǎn)門，腿腳不好是不能讓人放心的：我又去大夫那兒簡單陳說了母親腿痛的病史，請大夫開了處方，讓兒子跑到藥房重又劃價交費(fèi)，取來風(fēng)濕貼，先把2帖帖在母親的左腿上，剩下的放在母親的右手邊，嚴(yán)嚴(yán)實實地給母親綁上裹腿。最后，給母親枕上頭枕和腳枕，拿過壽蒙，讓妻兒幫著，小心翼翼地從腳頭蓋過頭頂。

　　哦，母親，您在世時見多識廣，尤其這送老裝束，講究多之益多，兒子這樣無分倫次地給你擦洗和穿戴，肯定不全符合那個老院子、舊房子和彎棗樹一帶的諸多鄉(xiāng)俗，滿意與否您雖然再也不能用話表達(dá)，但您臉上的笑容和我的直覺告訴我，您老人家特別地喜歡我為您這樣的洗禮和穿戴，一里一套您都感到那樣的得體和稱心……接下來，兒子會為您買牛雇童，鑼鼓吹打，焚轎明燭，體體面面地恭送您老人家西奔瑤池。

【我為母親穿壽衣的美文】相關(guān)文章：

我的母親美文10-06

紀(jì)念我的母親美文10-06

領(lǐng)導(dǎo)穿工裝美文10-06

壽衣推廣口號12-30

我的母親大人美文（通用19篇）03-07

母親的欺騙美文10-06

母親的嘮叨美文10-06

感恩母親的美文10-05

給母親的信美文10-05

我為母親做的事作文10-05