- 相關(guān)推薦
想起那些草散文
從前像這個(gè)時(shí)候，早已是大地冰封、白雪皚皚了。鄉(xiāng)下老家的院落里，從靠“灶火”（廚屋）南山墻搭建的覆蓋著厚厚白雪的窩棚下，不時(shí)傳出像雪一樣白的老山羊的“咩咩——”“咩咩——”的叫聲。我正手里拿根自制的小鞭，伸著頭，彎著個(gè)腰，在一片掃過(guò)的空地上，專(zhuān)心致志地打著陀螺呢。忽聽(tīng)得父親說(shuō)：“羊餓了，拿籃子拽把草，喂喂他�！蔽乙贿叴饝�(yīng)著，一邊狠狠地打了一下陀螺，撂下鞭子，連蹦帶跳地跑向草垛。
草垛就在緊挨大門(mén)的那片高地上。說(shuō)是大門(mén)，其實(shí)連個(gè)柴扉也沒(méi)有，就是一個(gè)寬敞的出口。通往柴垛的地面上積滿(mǎn)了厚厚的雪，潔白的雪上雞爪寫(xiě)滿(mǎn)了竹葉似的“個(gè)”字，顛三倒四的朝向哪的都有。如果不是熟悉雞公雞母?jìng)兤饺绽锏慕茏�，還真的以為是什么難解的天文。我的飛奔而去驚動(dòng)了垛頭似睡非睡的雞子，它們“撲撲楞楞”“哏哏嘎嘎”連滾帶爬地跑向了遠(yuǎn)方。雖然有雪，但草并不怎么僵硬，我連撕帶拽地很快弄了一大掐子，掬著又跑向了羊棚。老山羊看起來(lái)真的是餓極了，見(jiàn)我抱草而來(lái)，扒著蹄子，掙緊了脖里的繩索，急不可耐地表示歡迎，我慌里慌張地將草撂在籃筐里。
我知道老山羊喜不自勝、熱烈歡迎的是我手里的枯草，而不是我；盡管山羊是溫順的、可愛(ài)的，但它畢竟不像我們?nèi)祟?lèi)那樣講究交情。不過(guò)，作為我仍然還是非常地高興，因?yàn)檫@些草是我和家人平時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地割下，又一籃子一籃子背回來(lái)，不知經(jīng)過(guò)多少次的翻曬，垛垛扒扒，終于走過(guò)夏秋，才有這雪天里老山羊嗷嗷待哺時(shí)的滿(mǎn)心歡喜、滿(mǎn)眼的最?lèi)?ài)�？粗仙窖蚪榔鸩輥�(lái)嘴一抹一抹的樣子，我不由地感到好笑。
那些干枯而柔軟的草，是田野間綠色生命的化身，也是我再熟悉不過(guò)的“朋友”。它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)喊我的名字，但我相信它們是認(rèn)識(shí)我的。我知道它們住哪，就住在村邊的田野里，它們好像是被遺棄的孩子，到處亂跑，到處亂長(zhǎng)。不過(guò)，無(wú)論它們家在何方，只要能找到的地方，我都能認(rèn)出它們，并直呼它們的小名，它們似乎也不在意。我知道它們應(yīng)該是有大名的，因?yàn)槲覀兩蠈W(xué)后都慢慢地有了學(xué)名，也就是大名，相信它們一個(gè)個(gè)也應(yīng)該會(huì)有，只是寫(xiě)在植物的家譜上，我不知道罷了。
記得那時(shí)候，見(jiàn)面最多的就是秧子草，幾乎是什么地塊都長(zhǎng)。它的根很發(fā)達(dá)，抓土非常緊，從根部就開(kāi)始分蘗，一縷縷細(xì)細(xì)的莖就像一條條龍匍匐前行，而且節(jié)節(jié)生根，根又發(fā)芽，步步為營(yíng)，蔓生蔓長(zhǎng)。它的發(fā)展很快，葉里面卷著嫩綠的芽，芽伸出來(lái)又長(zhǎng)成莖。如果地力肥壯，一顆草可以蔓延好大一片。它的莖葉裹著的部分發(fā)青發(fā)嫩，露出的部分略帶紅頭。這種草，它的生長(zhǎng)期比較長(zhǎng)，直到秋莊稼收吧，要耕地了，草葉也蒼了，剩下的莖條還像龍骨一樣平躺在地上。
與秧子草相似的還有一種草，也是那種家族式的成片成片的，只不過(guò)它多長(zhǎng)在坑沿道邊，莖節(jié)比秧子草又細(xì)又短，根系有為發(fā)達(dá)，草葉呈深靑色，密密麻麻地平鋪于地，綠茵茵的如地毯一般。我們當(dāng)?shù)囟冀兴肮?jié)巴草”，還有人說(shuō)“節(jié)巴”兩字的寫(xiě)法分別是“生”與“出”的上面不出頭。說(shuō)來(lái)還真有意思，我老家原來(lái)所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所在地就叫做“節(jié)巴草集”。更有意思的是環(huán)繞它周?chē)膸讉�(gè)村莊的名字都是以食草動(dòng)物命名的，東西南北分別叫做“牦牛郭”、“水牛朱”、“騾子許”和“白馬趙”。
據(jù)說(shuō)這其間還有個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。由于時(shí)間的久遠(yuǎn)，誰(shuí)也說(shuō)不清是哪朝哪代的事了。只說(shuō)當(dāng)時(shí)天大寒，百年不遇，那里是赤地一片。后來(lái)驚動(dòng)了玉帝，派四海龍王降雨，讓天神播種五谷。不料天神們下凡心切，錯(cuò)把草種當(dāng)作了谷種，結(jié)果播下以后，這種草很快蔓延開(kāi)來(lái)，勢(shì)不可遏。土地把這件事告訴了玉帝，玉帝大為惱火，罰天神們一個(gè)個(gè)變作動(dòng)物到這里啃草，便有了節(jié)巴草集四圍的村落。這傳說(shuō)或許是有人在開(kāi)玩笑，但作為一種草，它在我老家那一代生長(zhǎng)非常普遍。不過(guò)這種草不能當(dāng)牧草，常常用來(lái)護(hù)堤或護(hù)坡。
在我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常割的草中，有一種不用鏟子，直接用手拔的草，我們都叫它“牛草”。聽(tīng)聽(tīng)這名字，就會(huì)想到它是牛的最?lèi)?ài)，其實(shí)不但是牛，羊也喜歡，我們那群當(dāng)年割草的孩子都喜歡。牛和羊的喜愛(ài)是填飽肚子，我和小伙伴喜愛(ài)是這種草順溜好拔。現(xiàn)在我還能想見(jiàn)老牛打著噴嚏目中無(wú)人地吃嫩牛草的那副德性，所以一說(shuō)起“老牛吃嫩草”，我總想起當(dāng)年剛剛放下草籃子的情景。說(shuō)起好拔，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)不叫“拔”，而叫做“薅”�！稗丁边@個(gè)字就像專(zhuān)門(mén)為牛草創(chuàng)造的，“薅牛草”那真叫做“過(guò)癮”。“過(guò)癮”是我們這一代的方言，意思是“帶勁”或“夠味”。
牛草常常長(zhǎng)在不太瓷實(shí)的莊稼地里，尤其是紅薯地里。它是挺立的那種，像蜀黍苗似的，青綠色，稈很直，葉片尖鞘形。站在田里一望，老遠(yuǎn)就能發(fā)現(xiàn)它，不像其他草大熱天鉆進(jìn)莊稼地里，還得趴下瞅，蹲下用鏟子剜。一棵牛草就是一簇，一簇就是一把。彎腰一薅，土絲一打，不怎么費(fèi)力而又風(fēng)涼涼的，而且拿在手里，隨即就有一種勞動(dòng)的成就感。很多時(shí)候，幾個(gè)小朋友說(shuō)著笑著、爭(zhēng)著搶著，地兩頭來(lái)回跑一趟，準(zhǔn)讓每人都抱不下。況且這種草，就像整好的把子似的，裝籃子時(shí)很方便，既捋順又緊湊。更重要的是，回到家里還能受到大人們的表?yè)P(yáng)。
牛草老了之后，中間會(huì)出穗子。牛草穗子靑著的時(shí)候，沉甸甸的，彎彎的好像谷穗，上面有稠密的青色的米粒狀的殼兒，圍繞這些殼兒是細(xì)細(xì)的毛毛。當(dāng)時(shí)小朋友們經(jīng)常用它串螞蚱或“老扁”。螞蚱就是我們通常說(shuō)的蝗蟲(chóng)，“老扁”是一種頭尖尖扁扁的具有長(zhǎng)肢節(jié)會(huì)飛的昆蟲(chóng)。手巧一些女孩子還用牛草穗子編“小兔”等玩具�，F(xiàn)在想起來(lái)，那草編“兔子”的兩只耳朵晃動(dòng)起來(lái)還頗有情趣。
說(shuō)到牛草的好薅，倒讓我想起另一種草，它與牛草恰好相反，常常長(zhǎng)在路邊或瓷實(shí)的場(chǎng)地里，白白地莛節(jié)圍繞一個(gè)中心向四周展開(kāi)，像一頂小小的帽茬子，仰面朝上；長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片護(hù)著莛子，呈深青色。我們都叫它“老牛拽”，據(jù)說(shuō)是要想拽動(dòng)它，就需花老牛那么大的力氣。老牛拽是扎堆成一盤(pán)的草疙瘩，它的長(zhǎng)相粗糙，像個(gè)綠色吸盤(pán)，緊緊地扣住地面不放。它向四周伸展著的蟹爪般的枝葉，頸部很細(xì)，一節(jié)一節(jié)的向外延續(xù)拓展，枝節(jié)間又萌發(fā)出很多新的枝葉，枝葉間互相交織著、發(fā)展著。這種草剁一剁，是可以用來(lái)喂牲口的。
老牛拽根系特別發(fā)達(dá)，它不但能扎在堅(jiān)硬的地面下，而且扎得很深，有的竟然達(dá)到一尺長(zhǎng)，每個(gè)枝節(jié)的分節(jié)處還常常生出根須。隨著枝節(jié)分得越長(zhǎng)，根也就扎得越廣、越深。它的根系似乎有一種特殊的能力，能把土壤牢牢地抱住，抱得很緊很結(jié)實(shí)，拔出后想完全抖掉它就不容易，需要花費(fèi)一定的力氣。說(shuō)來(lái)也奇怪，倒是在疏松的沙地里卻又很少發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，這大概也算一物降一物吧。
記得小時(shí)候下雨路滑或有泥濘，路不好走，就脫掉鞋子，像蜻蜓點(diǎn)水似的跳躍著，專(zhuān)揀路旁的老牛拽上踩，行走起來(lái)，既不感到滑，腳也不沾泥。這是人的智慧，卻也是草的作用。任人踐踏碾踩，甘愿做鋪墊，老牛拽也毫不在乎，而且在泥水里不忘生長(zhǎng)。天晴了，酷暑難當(dāng)，人在野外疲憊了，那一堆堆、一簇簇茁壯的老牛拽又成了鄉(xiāng)民們的坐墊或躺著小憩的枕頭。路邊、墻角和磚縫里生長(zhǎng)著老牛拽，不管環(huán)境的惡劣、土地的瘠薄、壓力的沉重，任憑車(chē)壓人踩、風(fēng)吹雨打，它都始終頑強(qiáng)不屈地生長(zhǎng)著。平凡生命，原來(lái)就是這般的偉大。
我的老家屬于黃泛區(qū)，沙土地比較多，很適宜種泡桐。記得當(dāng)年，村邊四周有一些桐樹(shù)園。在這些桐樹(shù)園里經(jīng)常見(jiàn)到一種草，薄薄的葉片細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，初開(kāi)始生長(zhǎng)的時(shí)候，葉片向上，等長(zhǎng)到一定的程度，像韭菜一樣中間起一根三棱柱狀的莛子，高高的聳起，上面分成星狀的細(xì)細(xì)的略微泛紅的鋸齒似的枝丫，它的生命力很強(qiáng)，對(duì)土地、陽(yáng)光和水分的條件要求相對(duì)較低。
這種草的特別之處，就是它的根部結(jié)有一粒粒棗核狀的東西，我們都叫它“莎草核（hu）子”。莎草核子一串串的，好像釣魚(yú)的浮子似的由細(xì)細(xì)的須根連著，就游弋在土里。因此，田間長(zhǎng)了這種草，很難除盡。用手拔，葉片較脆，容易斷；鏟子剜，那核子又不是緊挨著，一下很難剔凈，想斬草除根真的是難之又難。不過(guò)，據(jù)說(shuō)這核子可以入藥，是不錯(cuò)的中藥材。我們當(dāng)?shù)囟冀羞@種草為“莎莎草”。冬天，大田翻地的時(shí)候，人們常將它的根子刨出來(lái)曬。
除了以上這些草之外，在當(dāng)年割草的時(shí)候，給我留下印象很深的還有芨芨牙、瞇瞇蒿、貓兒眼等。這幾種草都屬于棵大較為粗壯形的，它們常混跡于麥田里。芨芨牙直立的棵子，像一株小樹(shù)苗，葉片猶如冬青，厚實(shí)而清脆，碧綠如玉，邊緣帶有尖利的小刺。長(zhǎng)到一定的時(shí)候，頂端結(jié)紫色的花苞。成熟后，變作白色的毛茸茸的花蕊，一吹便可悠悠地飄飛。平時(shí)割草的時(shí)候很少碰它，據(jù)說(shuō)流血時(shí)可用它來(lái)止血。
瞇瞇蒿，靑棵，高桿，我們這里也稱(chēng)作黃蒿。由于帶有一種異樣的氣味，牲畜一般不吃。等它長(zhǎng)老長(zhǎng)大了，曬干可做燒柴。蒿草常常長(zhǎng)在墳地里，我們這一帶有“祖墳里有那棵蒿子”的說(shuō)法。祖墳里有那棵蒿子，就是說(shuō)這家后代中出了大人物，能給這家長(zhǎng)臉、撐門(mén)面，讓大家服氣；反之，則說(shuō)“祖墳上沒(méi)長(zhǎng)那棵蒿子”。言外之意就是說(shuō)這家后人不爭(zhēng)氣或出不了光宗耀祖的人。
至于“貓兒眼”，靑而紫紅的桿，桿基部堅(jiān)硬，下部葉鱗片狀，早落；中上部葉狹條狀披針形，先端鈍或具短尖，兩面無(wú)毛；頂端圓圓的葉片上分杈再長(zhǎng)葉，葉片青綠中帶有黃頭，遠(yuǎn)看就像貓的眼睛。又叫“貓睛”，據(jù)說(shuō)有毒，可入藥，有鎮(zhèn)咳、祛痰和平喘等作用。我們?cè)诟畈莸臅r(shí)候，不是繞開(kāi)它，便是用鏟子除掉它�，F(xiàn)在看來(lái)，這世間生存的任何一物都有它的生存價(jià)值。對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是寶，只是我們還缺乏對(duì)它的認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)這“貓兒眼”如今也有人工種植的。
那些草，那些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間田野里的草，多種多樣，我所認(rèn)識(shí)的微乎其微，就我所知的這幾種來(lái)說(shuō)，不知道的要比知道的多得多。記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句名言，如果以自己知道的為半徑畫(huà)圓，知道的越多，越感到自己知道的越少；反之，越是感覺(jué)到自己知道的越多，其實(shí)自己知道的就越少。到今天為止，我終于理解了這句話(huà)的深刻含義。
最后我還想再說(shuō)一種草，它常常生長(zhǎng)在最荒蕪的地方，也是我們小時(shí)候大家都非常厭惡的一種草，那就是蒺藜狗子。我覺(jué)得它應(yīng)該是這世界上最無(wú)用的東西�？珊髞�(lái)上大學(xué)，學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，其中就有一首《墻有茨》，我清楚地記得老師當(dāng)時(shí)告訴我們，“墻有茨”的“茨”就是我們所說(shuō)的“蒺藜狗子”。“墻有茨，不可掃也。中冓之言，不可道也�！庇纱丝磥�(lái)即便是這蒺藜狗子，也可以在《詩(shī)經(jīng)》用作諷刺對(duì)象。帶著興趣，我上網(wǎng)一查，原來(lái)這蒺藜狗子也是一味中藥。中華文化真是博大精深。
隨著科技的發(fā)展，化學(xué)除草劑的使用，一些與人們生活有些距離的被人們稱(chēng)作“野草”的漸漸淡出視野，很快也將絕跡。多少年我已經(jīng)未走入田野了，那些知道名字或不知道名字的“老朋友”“老相識(shí)”還有多少，我真的不敢想象。兒時(shí)的歡樂(lè)早已不在，我的心也不禁有些草草了。是的，鍵盤(pán)已經(jīng)代替了書(shū)寫(xiě)，我發(fā)現(xiàn)我們的孩子寫(xiě)字，已經(jīng)一屆不如一屆，竟然“潦草”得到了“提筆忘字”境界，我真的不敢說(shuō)頭腦的進(jìn)化就是手的退化嗎？“文化”離開(kāi)了“文”，不知還像不像“話(huà)”？！