沉重的十字架散文

　　人們喜歡將“白衣天使”的贊譽，贈給妙手仁心的女醫(yī)療人員。

　　然而，我所熟悉的這個女醫(yī)生，我看她不是“白衣”，而是“褐衣”——生活的灰塵積滿了她的大褂；我看她也不是“天使”，而是“耶穌”——她畢生都背著沉重的十字架。

　　她的童年浸泡在苦水里。家里很窮，兄妹又多，她剛好排在7個孩子的中間，說大她不能幫家里干多少活兒，說小底下還有比她更小的。她從小就遭到冷落和忽視，連母奶也喝不上幾口。念書？她想都不敢想，整天像一只孤獨的丑小鴨瑟縮在荒蕪的草叢里。

　　這時候，是她的大姐和姐夫向她伸出了援助之手。大姐和姐夫都是教師，曉得對一個才幾歲的可憐女孩子關(guān)愛，勝造七級浮屠；于是，將她接到身邊，供她念書，一直供她從小學(xué)念到大學(xué)畢業(yè)。她把大姐夫婦視為恩人，更將他們的仁愛種子植入了自己的心田。

　　1965年夏，她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)等待分配的空暇，來到大姐家探望。正值芳齡，那是多么水靈鮮艷的一株美人蕉啊！嫣然一笑，粉頰皓齒，滿室生輝。她將要到農(nóng)村去參加“四清”，第一個就告訴了大姐，眼中洋溢著對生活的期待和憧憬。

　　她這一去，就長久地扎根在了農(nóng)村，而且是壯家山鄉(xiāng)，找的對象也是個壯族漢子。丈夫是她大學(xué)的同學(xué)，學(xué)的是外科，分配在天等縣；她學(xué)的是兒科，卻分配在東蘭縣。從此夫妻倆開始了牛郎織女勞燕分飛的日子，每年都難得鵲橋一會。

　　東蘭是革命老區(qū)，革命卻沒有給這里帶來富裕。她的生活艱苦樸素，卻很充實。她常年背著十字箱兒，行走在崎嶇的山路上，來往于星散的壯寨中，與壯民們打成了一片。鄉(xiāng)親們的孩子有個頭暈?zāi)X熱，找她；孕婦將要臨盆生產(chǎn)，叫她；女人們身體但凡不適，“梁醫(yī)生，梁醫(yī)生”地喊上門來……她就是這樣，又學(xué)會了婦科與產(chǎn)科技術(shù)。

　　但是，梁醫(yī)生有苦惱��！兒子幾歲了，女兒出世了，忙里忙外就她自己；將孩子托付給別人照管，她還得時常出診，背上的十字箱子越來越重。如此過了好多年后，她才帶著孩子調(diào)到了天等縣。我曾到天等去看過她，親眼看到了：有時她要打柴燒飯，常到遠處山間挑水，夜里我睡得正酣，忽然電話鈴響，她匆匆起床，抓上手電筒，肩頭掛上十字箱，就風(fēng)一般飄出門，那單瘦的身影融進了茫茫的黑夜……

　　又過了好些年，她與丈夫調(diào)到黎塘，我再去看她時，幾乎不敢認(rèn)了。四十剛出頭的人，再也沒有了美人蕉的鮮潤，倒像旱地上的黍株，脊背有點駝。看看她家燒的是蜂窩煤，生爐子時竄起濃煙，戧得她直咳嗽，清理爐灰時升起煙塵，撲得她滿頭滿臉，我就明白了——她的白大褂是怎么染污的，落有點點斑斑的煤灰；那個十字箱子就像耶穌的十字架，她的身體難承其重��！

　　她夫妻倆那個忙！除夕夜哪家不在吃團圓飯，圍坐在電視機前守歲？可她丈夫還在手術(shù)室里，操刀切割患者的病灶。說到他丈夫陸醫(yī)生，在遠近是很鋒利的一把手術(shù)刀，在山區(qū)時曾切除一個壯族病婦腹部60多斤重的腫瘤，為此上過《廣西畫報》；他不但進修完胸腔剖開本領(lǐng)，甚至學(xué)會了腦顱手術(shù)。有個年夜，他連續(xù)做了四個手術(shù)，累得出了手術(shù)室就暈，什么報酬呢？一杯牛奶3毛錢。此時他妻子在哪？多半又出診去了！

　　在改革開放的年頭，多少人睡著發(fā)家致富的夢啊。曾有親友游說她夫妻倆——辭職下海自辦小醫(yī)院或醫(yī)療室多好，內(nèi)科、外科、兒科、婦科、產(chǎn)科俱全，在方圓百里那肯定蓋了，想不發(fā)財也難！

　　但那對夫妻不干。他倆仍堅守著自己的崗位。然而，悲劇也因此而產(chǎn)生。陸醫(yī)生在給患者做手術(shù)時受到病毒感染，自個住進了醫(yī)院。我從廣州趕到醫(yī)院去看他時，只能潸然淚下：在病床上躺著的哪是個一米七五的漢子呀，充其量也就三尺孩童的軀體，瘦得皮包骨頭在蠕蠕而動，睜著老大的雙眼在看著我……沒幾天他就撒手塵寰。

　　梁醫(yī)生背著沉重的十字架踽踽獨行。她的身體太糟了，只好在南寧地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校做講師，吃白色的粉筆灰。她病倒時，吐出的痰卻是黑色的糊狀塊，那是累積在肺部的煤灰�。�

　　退休后她病倒過多次，最嚴(yán)重的是肺氣腫和哮喘癥。她與女兒在南寧住，八樓，沒有電梯，平時很少很少下樓，喘得不行。久病成良醫(yī)，何況她自己就是醫(yī)生？她在家里自個吊瓶打點滴。她是醫(yī)生，卻非扁鵲，竟然不知自己還患了肝癌，而且是晚期。

　　這一次她終于走了。是在護士節(jié)的前兩天。看著她的瘦小的遺體，化妝也掩蓋不住憔悴的遺容，我卻想起了那株美人蕉，淚水早已模糊我的雙眼。哀樂低回，我看到了那兒上空懸吊在十字架上的耶穌。

　　家屬說，她病痛發(fā)作時很辛苦，機器上的7條管子連著她的病體，她迷糊著掙扎著想拔掉。不過，她卻走得很安靜，就像睡著了似的。是的，她的遺容很安詳。想必，她親耳聽到她女兒的女兒、她的正在念高中的獨生外孫女說——看到外婆長期患病那么痛楚，就決心報考醫(yī)學(xué)院，將來也當(dāng)個醫(yī)生！薪火相傳，她是帶著最后的滿足才離開她所愛護的人們吧？

　　梁醫(yī)生,您安息吧！

　　她不是別人。她就是我的阿姨、我媽媽的親妹妹。

【沉重的十字架散文】相關(guān)文章：

沉重的書包散文10-06

沉重的肉身散文10-05

黑色十字架散文10-06

沉重的書包作文04-17

沉重的腳步作文11-03

沉重的背影作文05-13

心情沉重的句子02-28

父愛.這座沉重的大山美文10-06

沉重的周末為題的作文05-20

那兒，全是沉重作文05-24