- 相關(guān)推薦
沉重的十字架散文
人們喜歡將“白衣天使”的贊譽,贈給妙手仁心的女醫(yī)療人員。
然而,我所熟悉的這個女醫(yī)生,我看她不是“白衣”,而是“褐衣”——生活的灰塵積滿了她的大褂;我看她也不是“天使”,而是“耶穌”——她畢生都背著沉重的十字架。
她的童年浸泡在苦水里。家里很窮,兄妹又多,她剛好排在7個孩子的中間,說大她不能幫家里干多少活兒,說小底下還有比她更小的。她從小就遭到冷落和忽視,連母奶也喝不上幾口。念書?她想都不敢想,整天像一只孤獨的丑小鴨瑟縮在荒蕪的草叢里。
這時候,是她的大姐和姐夫向她伸出了援助之手。大姐和姐夫都是教師,曉得對一個才幾歲的可憐女孩子關(guān)愛,勝造七級浮屠;于是,將她接到身邊,供她念書,一直供她從小學(xué)念到大學(xué)畢業(yè)。她把大姐夫婦視為恩人,更將他們的仁愛種子植入了自己的心田。
1965年夏,她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)等待分配的空暇,來到大姐家探望。正值芳齡,那是多么水靈鮮艷的一株美人蕉啊!嫣然一笑,粉頰皓齒,滿室生輝。她將要到農(nóng)村去參加“四清”,第一個就告訴了大姐,眼中洋溢著對生活的期待和憧憬。
她這一去,就長久地扎根在了農(nóng)村,而且是壯家山鄉(xiāng),找的對象也是個壯族漢子。丈夫是她大學(xué)的同學(xué),學(xué)的是外科,分配在天等縣;她學(xué)的是兒科,卻分配在東蘭縣。從此夫妻倆開始了牛郎織女勞燕分飛的日子,每年都難得鵲橋一會。
東蘭是革命老區(qū),革命卻沒有給這里帶來富裕。她的生活艱苦樸素,卻很充實。她常年背著十字箱兒,行走在崎嶇的山路上,來往于星散的壯寨中,與壯民們打成了一片。鄉(xiāng)親們的孩子有個頭暈?zāi)X熱,找她;孕婦將要臨盆生產(chǎn),叫她;女人們身體但凡不適,“梁醫(yī)生,梁醫(yī)生”地喊上門來……她就是這樣,又學(xué)會了婦科與產(chǎn)科技術(shù)。
但是,梁醫(yī)生有苦惱!兒子幾歲了,女兒出世了,忙里忙外就她自己;將孩子托付給別人照管,她還得時常出診,背上的十字箱子越來越重。如此過了好多年后,她才帶著孩子調(diào)到了天等縣。我曾到天等去看過她,親眼看到了:有時她要打柴燒飯,常到遠處山間挑水,夜里我睡得正酣,忽然電話鈴響,她匆匆起床,抓上手電筒,肩頭掛上十字箱,就風(fēng)一般飄出門,那單瘦的身影融進了茫茫的黑夜……
又過了好些年,她與丈夫調(diào)到黎塘,我再去看她時,幾乎不敢認(rèn)了。四十剛出頭的人,再也沒有了美人蕉的鮮潤,倒像旱地上的黍株,脊背有點駝。看看她家燒的是蜂窩煤,生爐子時竄起濃煙,戧得她直咳嗽,清理爐灰時升起煙塵,撲得她滿頭滿臉,我就明白了——她的白大褂是怎么染污的,落有點點斑斑的煤灰;那個十字箱子就像耶穌的十字架,她的身體難承其重!
她夫妻倆那個忙!除夕夜哪家不在吃團圓飯,圍坐在電視機前守歲?可她丈夫還在手術(shù)室里,操刀切割患者的病灶。說到他丈夫陸醫(yī)生,在遠近是很鋒利的一把手術(shù)刀,在山區(qū)時曾切除一個壯族病婦腹部60多斤重的腫瘤,為此上過《廣西畫報》;他不但進修完胸腔剖開本領(lǐng),甚至學(xué)會了腦顱手術(shù)。有個年夜,他連續(xù)做了四個手術(shù),累得出了手術(shù)室就暈,什么報酬呢?一杯牛奶3毛錢。此時他妻子在哪?多半又出診去了!
在改革開放的年頭,多少人睡著發(fā)家致富的夢啊。曾有親友游說她夫妻倆——辭職下海自辦小醫(yī)院或醫(yī)療室多好,內(nèi)科、外科、兒科、婦科、產(chǎn)科俱全,在方圓百里那肯定蓋了,想不發(fā)財也難!
但那對夫妻不干。他倆仍堅守著自己的崗位。然而,悲劇也因此而產(chǎn)生。陸醫(yī)生在給患者做手術(shù)時受到病毒感染,自個住進了醫(yī)院。我從廣州趕到醫(yī)院去看他時,只能潸然淚下:在病床上躺著的哪是個一米七五的漢子呀,充其量也就三尺孩童的軀體,瘦得皮包骨頭在蠕蠕而動,睜著老大的雙眼在看著我……沒幾天他就撒手塵寰。
梁醫(yī)生背著沉重的十字架踽踽獨行。她的身體太糟了,只好在南寧地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校做講師,吃白色的粉筆灰。她病倒時,吐出的痰卻是黑色的糊狀塊,那是累積在肺部的煤灰。
退休后她病倒過多次,最嚴(yán)重的是肺氣腫和哮喘癥。她與女兒在南寧住,八樓,沒有電梯,平時很少很少下樓,喘得不行。久病成良醫(yī),何況她自己就是醫(yī)生?她在家里自個吊瓶打點滴。她是醫(yī)生,卻非扁鵲,竟然不知自己還患了肝癌,而且是晚期。
這一次她終于走了。是在護士節(jié)的前兩天。看著她的瘦小的遺體,化妝也掩蓋不住憔悴的遺容,我卻想起了那株美人蕉,淚水早已模糊我的雙眼。哀樂低回,我看到了那兒上空懸吊在十字架上的耶穌。
家屬說,她病痛發(fā)作時很辛苦,機器上的7條管子連著她的病體,她迷糊著掙扎著想拔掉。不過,她卻走得很安靜,就像睡著了似的。是的,她的遺容很安詳。想必,她親耳聽到她女兒的女兒、她的正在念高中的獨生外孫女說——看到外婆長期患病那么痛楚,就決心報考醫(yī)學(xué)院,將來也當(dāng)個醫(yī)生!薪火相傳,她是帶著最后的滿足才離開她所愛護的人們吧?
梁醫(yī)生,您安息吧!
她不是別人。她就是我的阿姨、我媽媽的親妹妹。
【沉重的十字架散文】相關(guān)文章:
沉重的書包散文10-06
沉重的肉身散文10-05
黑色十字架散文10-06
沉重的書包作文04-17
沉重的腳步作文11-03
沉重的背影作文05-13
心情沉重的句子02-28
父愛.這座沉重的大山美文10-06
沉重的周末為題的作文05-20
那兒,全是沉重作文05-24