母親和我的寫作關(guān)系散文

　　天很高，放眼望去，一片遼闊的蒼涼，近處沼澤地里的草筏，像蜷縮在母親圈舍里的毛豬瑟瑟發(fā)抖，這是秋天的樣子，不知不覺我就走進(jìn)了這個(gè)季節(jié)。日日見到的穆棱河汊瘦了許多，河床上掛著幾道浮萍連成的長(zhǎng)痕，這是河水下沉留下的跡象。一場(chǎng)寒流過后，剩水就固化為死寂的冰，葬在白雪的下面，滔滔不絕不久定會(huì)成為往事。這會(huì)兒，我站在岸邊，絕對(duì)找不到大河上下失滔滔的豪邁。如果縱身跳下去，頂多像一片瓦礫，濺出幾圈漣漪隨波而去，而這一看似意外的事件又如此合情，這樣一想，便覺我的母親用那么多的心思，雕琢的竟是一片瓦礫。復(fù)雜呢？復(fù)雜是精神的，跟我這個(gè)只能在水上濺出幾圈漣漪的瓦礫并無關(guān)系。如此看來，母親敏感、隱忍的情懷和無可挑剔的人倫實(shí)踐，在我動(dòng)念的一瞬付諸東流。那些母性沐浴身心的溫暖，隨自然風(fēng)化嬗變?yōu)榍锼�般寒涼�?/p>

　　蒙在太陽上面的云彩移到一邊，光芒就在我的身上，這個(gè)時(shí)候我看太陽跟小時(shí)候的太陽一樣新鮮，再看瘦水，心情便一半處于虛幻般的是升華，一半?yún)s有幻滅間的警醒，這種感覺不是一時(shí)的，甚至影子一樣，直到這個(gè)生命意義上的秋天來臨之時(shí)，依然依附在我的身后。可是現(xiàn)在的母親，躲過一場(chǎng)經(jīng)久的喧囂，在穆棱河的旁邊，在一個(gè)村寨的角落，全身心侍弄一方禾田。不知道什么時(shí)候，在她的身上附了一種毫無驚懼的、看淡世事的從容，所有的福禍都與她無關(guān)。我咀嚼她那方禾田長(zhǎng)出的未惹喧囂的青菜，心想，這個(gè)秋天，我成了她的棄嬰。我理解她，人到這把年紀(jì)，早就該開始和自己執(zhí)念廝守，過濾和自己生命全無掛礙的訊息。她躲在這個(gè)村寨，棄置的是一部分舊的自己，在寧靜中完成了一次帶有逃亡色彩的遷徙。

　　母親的一生受命運(yùn)的役使，她對(duì)苦痛的順從讓我吃驚�？墒�，她在我的身上卻行使了所有的父權(quán)母命。至今，我依然保留著她郵寄給我的信件，滿目家法，語焉不詳，卻透漏著我能讀懂的隱憂、祈盼與希冀。以后我長(zhǎng)大了，她的目光除了有母性特有的疼愛，還有教主一樣的神圣，這個(gè)甘于受命運(yùn)役使的母親，卻在我身上找到了成就感給她帶來的榮譽(yù)，在她看來，我踐行了她送給我的善良與無邪。

　　那天下著雨，一個(gè)沒有得到他母親教化的混子，在教化他的部下效仿中國人大體都知道的焦裕祿，動(dòng)情處眼淚汪汪，在我淺薄地把敬重的目光投向他的時(shí)候，他的目光在別處與一抹嬌嗔的笑容相遇。我把目光轉(zhuǎn)向濕漉漉的窗外，秋風(fēng)吹來了一陣?yán)湟�。雨更大了，我把那雨偏�?zhí)地看成是天公的一次神經(jīng)性嘔吐。往下，我放縱了我內(nèi)心骯臟的部分，十分情愿地想到了勞倫斯的話：那是肉體深處的一種奇特的，美妙的震顫，最后是一種自我決定的痙攣。我斷定，他的目光與笑容相遇的剎那，就是勞倫斯那段描述的導(dǎo)言。

　　我早就知道母親送我的善良與無邪是超現(xiàn)實(shí)主義的，是迄今難以謀求生計(jì)的魔咒，但我也早就成為她虔誠的信徒，無法改變�，F(xiàn)實(shí)就在當(dāng)下，我奮不顧身地努力，似乎在努力用行動(dòng)，情景再現(xiàn)般地演繹著當(dāng)代版的“自相矛盾”，我堅(jiān)信我的演繹比楚人更為經(jīng)典：奮不顧身地努力的目標(biāo)是桌子上的一碗飯，而飯絕對(duì)關(guān)乎著生命的存在。然而，奮不顧身消耗了健康，健康必然漸行漸遠(yuǎn)，健康走了，當(dāng)腦袋支配不了胳膊的時(shí)候，雙手還能捧起那晚飯嗎？看來，那個(gè)女人以另一種自衛(wèi)的方式，天衣無縫地保護(hù)了生理意義上的健康，并奉獻(xiàn)生理的一部分自然屬性，在甜蜜的謊言中得到了她想要的，無非也是一碗飯。而我，無論如何也抵不過她的淺淡一顰。于是我開始對(duì)母親送給我的善良與無邪失掉了夢(mèng)想，但依然堅(jiān)守。這種堅(jiān)守，帶有強(qiáng)烈美學(xué)意義和文學(xué)色彩。

　　畢竟要給莫衷一是的彷徨找條出路，于是我便零星寫了些文字。我躲在角落里寫那些個(gè)文字，跟母親以一種清醒的選擇投入了那個(gè)村寨差不多。想來也是必然的舉動(dòng)，教化與現(xiàn)實(shí)的相悖，離散與孤絕的統(tǒng)一，很有可能成就我并不試圖擺脫的悲情人生，靜心地想，寫作是一條曲曲折折的小路，通往獨(dú)自的，帶有主觀向往的領(lǐng)地，盡管我尚無有能力把擁有的素材轉(zhuǎn)化為歷史的風(fēng)塵，與后續(xù)的時(shí)代辯證燭照。

　　這樣看來，我完成了一次逃逸，一次逃逸生動(dòng)了我的靈魂，這種逃逸不存在法律意義，不是那種背井離鄉(xiāng)的膽顫心驚，而是身在角落里的心安理得。好在，靈魂的逃逸即使碰壁，也不會(huì)頭破血流，更不會(huì)讓母親大失所望。寫作必然是訴諸于心靈的事件，一次次涂鴉，便是一片片通往那個(gè)領(lǐng)地的腳印。我自己說不明白那個(gè)領(lǐng)地是什么樣子，我希望那個(gè)領(lǐng)地是現(xiàn)實(shí)以外的暮鼓晨鐘，至少可能給母親送給我的善良與無邪一隅�？康牡胤健�

　　多少年以后的一個(gè)夏日，一陣急雨過后立即云開日朗，日頭釋顏，剛有些燦爛的模樣，轉(zhuǎn)瞬間又細(xì)雨淅瀝。我伸著脖子把腦袋探向窗口，看那條讓雨濡濕了的小街。猛然間，我認(rèn)出了那個(gè)嬌嗔的女人，細(xì)雨淋透了她的衣裳，她的身形不再有太多的秘密，我看她體態(tài)臃腫，當(dāng)年的秀弱和緊湊不再屬于她了。她的下巴堆了一團(tuán)顫巍巍的肉，那肉拉長(zhǎng)了她的臉，于是我想，走形的臉和滿身老肉還能成全她的欲望嗎？我也看見了類似于當(dāng)年那個(gè)顯赫一時(shí)的混子，他右手端于小腹，作彈三弦狀，雙腳舞動(dòng)，臉上掛著極為夸張的苦痛，苦痛隱約在雨絲里，顯得那么撲朔迷離。母親也走進(jìn)了這條小巷，她的腰身彎曲像滿弦的弓，我知道母親再也背不動(dòng)那么的多隱憂、祈盼與希冀了，她把對(duì)我的愛，完全托付于一籃子沒被污染的青菜。我縮回腦袋，頭一回掙脫了狹隘的憎惡，用愛的立意，把朦朧在雨中的女人，男人，還有我的母親拼在一起，完成了一幅關(guān)于人倫市井的圖畫，世間的苦痛，并為擺脫苦痛做出的努力，在我這里終于超越了憎惡，剩下的只是同情和憐憫。

　　漸漸地，我的文字里摻合了沉郁的氣息，甚至有厭世絕望的情緒。至今，我還沒有分判我這種情緒來自何處。很有可能，是我自覺或不自覺地喚醒了苦楚的靈魂，把感官的苦痛化作體悟，連同母親的給予和自我的堅(jiān)守置于心外。

　　其中，文字里落有許多母親命運(yùn)和思想的烙印。我并無意把我的母親作為人物道具使用，只是匯通她的感官苦痛和沒有哲學(xué)意味的人生心得，為屬于她的隱憂、祈盼與希冀找到合理的根據(jù)。如此獨(dú)具心流般在漩渦中回溯為最終的衰老，虛無和死亡。若把死亡當(dāng)成起點(diǎn)，反顧生的過程，重溫我收集的生命影像，竟如此荒唐與可憐，荒唐與可憐在于：生命在赴死的征途上，除了遭遇原生苦痛，又抱著邪惡制造了人工苦痛。由此，善良與無邪便是一種理想，更是一條脫離現(xiàn)實(shí)苦痛的救路。帶著這樣的情懷把母親的影像同樣置于文本中某一個(gè)頁碼，即便不是經(jīng)典的呈現(xiàn)，也是使命的完成。

　　最近這兩年，母親好像拿不起禾田里的草了，她的旺盛和旺盛承載的內(nèi)心世界，包括我能看懂的和我看不懂的隱憂、祈盼與希冀在衰敗中黯然失色，生命在悠悠歲月里，凝成一脈沉靜。病痛如約而至，沒有因?yàn)樗�已�?jīng)承受了太多身體以外的苦痛而免去她對(duì)病痛的體驗(yàn)。她開始讀我的文字，我斷定她無法完全讀懂我的文字表達(dá)的意思，她讀我文字的目的，多半是選擇一種最適合分散精力的方法。她放下書稿，常常是悵然若失的樣子，好像竭力完成一次長(zhǎng)跑，累倒了，竟沒有力氣在乎拿了第幾。那天，她的表情像天空一樣晴好，可我并無喜色，料定天跟生命一樣無常，說不定哪會(huì)兒，我在一片烏云下落單，母親再也不陪我走路了，于是心就在光芒下黯然失色。我問她：媽，您能讀懂我寫的是什么嗎？其實(shí)，我是用一種略帶調(diào)侃的問話驅(qū)趕內(nèi)心的酸楚。她以調(diào)侃回應(yīng)了調(diào)侃：一部模糊賬！她笑了，我也笑了，這笑有點(diǎn)像我的文字，帶有濃重的沉郁氣息，以至于我失控般地流下了眼淚，這個(gè)當(dāng)年因?yàn)槲覍戝e(cuò)一個(gè)字就猛抽我屁股的母親，竟然毫不挑剔地寬宥我把一部模糊賬端給她。

　　頃刻間，我似乎又得母親點(diǎn)醒，領(lǐng)悟到，模糊就是迷途，我的文字且為迷途？甚好！奉獻(xiàn)迷途的意義在于行者繞過迷途歸于正道，果真如此，便在不自覺中成就了一次善良與無邪的實(shí)踐。果真如此嗎？不會(huì)的。還是想它是一條曲曲折折的小路，通往獨(dú)自的，帶有主觀向往的領(lǐng)地吧。

　　低頭再看看秋水，靈魂幻化成為一片瓦礫，“撲通”一聲，濺起一團(tuán)水花，幾圈漣漪過后是一場(chǎng)虛無，而我戀戀不舍的母親，遲早要凝固在我的文字里。

【母親和我的寫作關(guān)系散文】相關(guān)文章：

母親、野菜和我散文10-06

我和我的母親作文04-05

寫作的初衷散文10-05

我和我的夢(mèng)無處可藏散文10-06

秋日下午的土豆和我散文10-06

和我一樣的女孩散文10-07

母親的散文10-06

我的寫作情緣散文10-06

母親的專利散文10-06

母親的手散文10-06