- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村筆記的散文
【麻雀】
中午時(shí)分，村子臥在陽光里，一無聲息地安靜著，好像睡著了。只有樹影在地上貓步一般悄悄移動(dòng)。什么東西躲在哪兒，輕輕出氣，偶爾吹到樹葉上，葉子晃了晃。
母親坐在門口打盹。一手拿針，一手拿著一只鞋底，腳邊放著針線筐。
我在屋檐下的柱子后面趴著，探出半個(gè)腦袋，看院壩里的動(dòng)靜。
屋邊樹上的麻雀，隱在葉子后面，也看院壩里的動(dòng)靜。
院壩當(dāng)中，一只竹篩，用木棍撐著。竹篩下面撒了半把稻谷。我趴在柱子后面，等著麻雀下來。它們鉆進(jìn)篩子底下的時(shí)候，將繩子輕輕一拉，木棍脫落，篩子落下去，就捕住麻雀了。
麻雀忽然落下來，石頭似的投在地上。數(shù)了數(shù)，八只。它們四處望了望，四周平安無事，就一跳一跳的，往篩子這邊來。我捏了捏手里的繩子，屏息斂聲。
它們靠近竹篩了。前面那只麻雀啄了兩嘴。第二只也啄了一嘴。一只麻雀黑豆一般的眼往我這邊看了一下。
不知哪里突然響了一聲。麻雀一哄而起，都飛了。
我舒了一口氣。
母親還在門口打盹。我覺得有點(diǎn)困，掩口打了個(gè)呵欠。
麻雀?jìng)冇致湎聛�。我捏了捏繩子。
它們往篩子這邊跳過來。
一條狗倏地從院壩邊跑過。麻雀又飛了。
這回等了半天，它們不下來。我伏在地上，眼皮在打架……我睡著了。
醒過來的時(shí)候，繩子還捏在手里，竹篩也還在那里撐著。但竹篩下面空了，一粒稻谷也不剩。
【村里的樹】
樹來我們村里定居，有三千年了，也許五千年——比人早得多。樹的子孫代代繁衍，家族興旺�，F(xiàn)在，全村的人畜加上農(nóng)具都沒有樹多。這個(gè)村子其實(shí)是樹的村子。
樹是這里的土著，他們?cè)趺瓷�，我們跟著學(xué)。比如，樹枝舉起花朵的春天，我們就開始下地干活；他們把身上的葉子涂成收獲的金黃，我們就開始打掃曬場(chǎng)。
他們立身亂石中，我們種地荒坡里。他們?yōu)槿诵笳陲L(fēng)，我們?yōu)槁啡怂退�。他們熱愛故土，我們熱愛村莊。
我們也是樹的子孫。
【晾衣】
院子邊有一排樹。我們?cè)跇溟g牽上葛藤、麻繩或者鐵絲，洗了衣物，就搭在上面晾曬。
有的人家院子邊沒有樹，就在地上栽幾個(gè)木樁，在樁上牽些繩子。
女人的花衣，孩子的白帽，印著圖案的床單，印花被子，綠裙子，紅襪子……在繩子上晾了一長(zhǎng)串。風(fēng)一吹，花花綠綠的衣物，在繩子上擺來蕩去。
如果站在山梁上看，好像是花朵在風(fēng)里翻飛。
小貓?jiān)跇湎伦�，看地上的影子�?dòng)來動(dòng)去，以為是個(gè)什么東西，盯著，一動(dòng)，就拿爪子去抓。
【曬物】
夏天，洋芋挖回來，一時(shí)吃不完，就切成塊、切成片，煮成半熟，鋪在簸箕里，端到屋邊洗衣臺(tái)上曬。曬幾個(gè)太陽，干了，收進(jìn)布袋，裝在木柜里，或者懸在房梁上存著，冬天拿出來燉臘肉。
做豆瓣時(shí)，母親把一張木桌搬到院壩邊，桌上放一個(gè)很大的陶盆，盆里用椒葉水、醬油、菜油泡著胡豆瓣、姜蒜和剁碎的紅辣椒，一起在太陽里曬。曬得一種香氣滿院子飄了，就裝進(jìn)缸收回家去。
在院子里放兩張板凳，把剛打下的綠豆或大豆鋪在簸里，擱在上面曬。
屋檐下的柱子上，房梁上，掛著一串一串玉米棒和紅辣椒，讓風(fēng)吹讓日曬。
淋過雨的草帽，掛在屋邊樹叉上曬。潮濕的布鞋擺在石頭上曬。有霉味的棉絮和席子掛在繩子上曬。過冬的干豬草，鋪在院壩的石板上曬。
家里所有的東西都在陽光下曬過。
東西曬過了，才不會(huì)腐爛。
陽光是金子做的。
【接水】
幾個(gè)炸雷響過，暴雨傾盆而下。我們慌忙往家里跑。淋成落湯雞，卻哈哈笑。倆月沒下過雨，村里的井都枯了。
回到家，把盆盆罐罐都搬出來，在屋檐下擺成一溜，接水。檐水瀑布一樣沖下來，濺出大朵大朵好看的水花。
我們站在檐下看。滿耳是水聲，嘩啦嘩啦，一大片的響。億萬個(gè)雨，搶著往村里跑，雨的腳在院子里胡踏亂踩，弄得泥水四濺。人們都笑。
盆盆罐罐都滿了。我們一一收進(jìn)屋去。淘菜洗衣，泡茶做飯。牛吃一些。雞喝一些。狗舔一些。
這水，真甜。
【雨珠】
下雨了。小雨。
拉在樹間的鐵絲上，冒出一些小水珠，密密地排成一串。
水珠慢慢變大，懸掛著，亮晶晶的。
鐵絲兩端高，中間低，水珠從兩端往中間慢慢滑去。兩個(gè)碰上了，合在一起，掉下去。
后面的水珠，一個(gè)跟著一個(gè)滑過來，合成一個(gè)，連續(xù)不斷掉下。
院子邊的樹林里，葉尖上的水珠掛了很久，終于落了。葉片往回彈了一下。
側(cè)耳聽，村子里有億萬個(gè)水珠在往下掉。啪啪。啪啪啪……
【稻草人】
莊稼結(jié)籽的時(shí)候，稻草人就到田壩來了。穿花衣的，披破衫的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖頸里拴紅帶子的。這里兩個(gè)，那里三個(gè)，成群結(jié)隊(duì)站在田地里。
夜晚，野獸偷偷摸到地里，想掏走幾根紅薯，稻草人一揮手，野獸就悉悉索索跑了。鳥兒想叼走兩根麥穗，在暮色里盤旋，看稻草人在那里手舞足蹈，不敢落地。
夜深了，村里人都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，稻草人還站在地里，守護(hù)即將成熟的小麥、紅薯和玉米、稻谷。
【現(xiàn)摘現(xiàn)吃】
我們總是這樣：要炒菜了，才提個(gè)籃子去地里摘。菜地在房前屋后。辣椒、花椒、蔥蒜、絲瓜、蕃茄……又鮮又嫩，想吃什么摘什么�；丶疑宰鬟x擇，用水洗過，然后上案，切塊切片切絲，下鍋油炒，端上桌來——從采摘到食用，前后不過一二十分鐘。
端上餐桌的蔬菜，也是水淋淋的鮮，看著養(yǎng)眼吃來香。
一日三餐，我們都享受這樣的美味。
【鄉(xiāng)下人】
收了稻谷，碾出米來，我們先要“嘗新”。新米飯，有陽光的鮮味，有泥土的氣息。過幾個(gè)月，我們才去市場(chǎng)賣米，城里人一哄而上，說是剛出的新米。其實(shí)，在我們看來，這米有些陳了。
地里的紅薯，我們現(xiàn)吃現(xiàn)挖，到城里賣，也是好幾個(gè)月之后。蔬菜，我們吃夠了，才上城里人的餐桌。李杏桃梨，什么水果都吃遍了，才輪到城里人嘗鮮。
做一個(gè)鄉(xiāng)下人，多好。
【屋頂】
屋頂承接了一整片陽光。陽光薄薄地?cái)傇谏厦妫瑫裰咂�。偶爾有幾滴從瓦縫漏下，落進(jìn)屋里，在地上洇成一團(tuán)黃。
雨水落下來，有屋頂接住。
屋頂總是高于地面。能上屋頂?shù)�，只有貓和鳥。鳥兒飛累了愿意在屋頂歇一歇。有些鳥不走了，在瓦縫間筑巢，生兒育女。貓常常跑到屋頂上，坐在那兒看風(fēng)景。
屋頂上有幾株草。開出的花朵，懸吊在屋檐上，在風(fēng)中擺蕩。
【小鳥】
屋后樹上有鳥結(jié)巢而居。一只羽翼未豐的幼鳥，飛到院子里歇腳。我們捧住它，想當(dāng)小雞小貓那樣養(yǎng)起來。大鳥坐在屋邊的樹上，一聲連一聲叫，喚它回去。小鳥對(duì)著窗外嘰嘰喳喳，卻振翅不起。我們給它端去水和吃的。它望著別處，無動(dòng)于衷。它越來越虛弱。第二天，我們放了它。大鳥落到院里，把它帶走了。
【太陽】
在我們鄉(xiāng)下人看來，太陽是一個(gè)碩大無比的果子。
什么樹結(jié)出這么大的果子，還不知道。這樹一定很大。大得看不見。大象無形。
但是，它的根系從天空垂下，落到地上，我們看見了。
比如雨后，太陽剛從云里出來那一刻，我們看見，千萬條根須從枝葉間落下，進(jìn)入了土地。五彩繽紛糾纏在一起，一大團(tuán)。
它的根系在土地下伸長(zhǎng)。
太陽之所以長(zhǎng)得那樣好，那樣鮮活，就是因?yàn)樗母狄恢鄙钊氪蟮亍?/p>
同莊稼一樣，太陽也靠大地養(yǎng)活。
太陽，是大地長(zhǎng)出的最大果實(shí)。
【森林】
村莊位于森林旁邊。森林很大，把幾座山都覆蓋了。
平常，我們只在森林邊緣活動(dòng)。進(jìn)入林子深處的，不多。
一兩人進(jìn)入森林，心里有些害怕。四周全是樹，都聳上天去，把外面的世界遮沒了。這是樹的世界。再多的人進(jìn)去，一下被吞了。就是在里面嘶啞著嗓子大喊，外面也不易聽到。
一棵樹站在面前，我們會(huì)忽略它的存在，千棵樹站在面前，我們覺得平常，十萬棵樹站在面前，我們也覺得沒什么。但是，面對(duì)這么大一片森林，我們就心生恐懼了。
【菜園里】
月光如水。我們?cè)谠鹤永镩e坐。院邊是一片菜園，園里的瓜藤，緣著一根樹枝攀過我們頭頂，攀向高高的藍(lán)天。我們坐在低處，一側(cè)身，看見它在月亮那里開花、結(jié)果。
一條彎彎的絲瓜掛在鐵絲上，像電信局牽到村里的一個(gè)話筒，在風(fēng)里晃動(dòng)。剛才是誰在這里通話？與誰通話？菜園里，這么多話筒從瓜藤上懸下來，一心想要告知我們遠(yuǎn)古的秘密，卻沒人在意，從來無人接聽？
——這是韓少功的話。有人說他是作家。我肯定他不是。他應(yīng)該是種菜的鄉(xiāng)下人。
【手指】
小時(shí)候，看見天上的月亮，彎彎的，很明亮，很可愛，就用手去指，大人立即呵斥：“莫指哦，小心你睡著了的時(shí)候，月亮?xí)䜩砀盍四愕亩洹！睘樯赌�？他們說不出來，只說不許指，我們趕緊回手，從此不用手去指她。
院壩邊的菜地，籬笆上牽滿了藤，開滿了花——花謝了，就結(jié)出嫩嫩的瓜。我們看著可愛，用手去摸，大人立即呵斥：不能摸，也不能用手指——你一指，那些瓜就不能成器，會(huì)中途壞掉。為什么呢？大人沒說，我們覺得這么好的瓜真要壞了，好可惜的，從此不用手去指它。
在鄉(xiāng)下，這類禁忌，人們不明原因，卻一代一代傳下來，人人遵守。
【火眼】
隔幾年，村里就出一個(gè)火眼低的人。
火眼低的人不能走夜路。走夜路會(huì)碰見鬼。
村里有個(gè)人不知道自己火眼低，某個(gè)黃昏，他路過后山的墳地，正走著，忽然看見一個(gè)穿白衣的人在前面走。他認(rèn)出來，那是三牛�？扇Ｔ缇退懒�。他覺得奇怪，停住，白衣人也停下；他走，白衣人也跟著走。后來，村里一陣狗叫，白衣人忽然不見了。他一身冷汗回到家，第二天就臥病在床。
陽世間的人，看見陰間的人事，這很危險(xiǎn)。他果然大病一場(chǎng)。眼看要死了，全家驚慌，除了請(qǐng)醫(yī)用藥，還請(qǐng)陰陽先生來制服，看衣服，畫水碗，折騰許久，終于把他從陰間拉回來。這里剛好，那邊又出事——不是火燒房屋，就是豬死狗亡；不是孩子生瘡，就是老人摔傷。總之，這一年，他家陰氣籠罩，百事不順。
人們說，因?yàn)樗鹧鄣汀?/p>
但火眼到底是個(gè)什么，直到現(xiàn)在，我們還沒弄明白。
【曬太陽】
冬季，天氣晴朗的時(shí)候，男女老少都走出屋外，坐在院壩邊的草樹下曬太陽。一坐就是幾個(gè)小時(shí)，曬得身上暖烘烘的。
跟人一起曬的，還有貓狗，它們臥在人們腳下。一群雞在不遠(yuǎn)的空地里，各自刨一個(gè)土窩，臥在那里曬——時(shí)間久了，它們站起來伸伸腿，抖抖翅，弄得塵土飛揚(yáng)。一些農(nóng)具，鋤頭、竹筢、花籃，這些東西也歪在院子里曬著。還有一些小蟲子，不知從哪里跑出來的，貼在地上，附在葉子上，一動(dòng)不動(dòng)曬著。
這時(shí)候，孩子們就唱他們不知哪里學(xué)得的歌謠：
太陽暖，太陽亮
我們一起曬太陽
曬曬頭，曬曬臉
曬的笑臉暖洋洋
太陽暖，太陽亮
我們一起曬太陽
曬曬手，曬曬腿
曬得渾身暖洋洋
太陽暖，太陽亮
我們一起曬太陽
曬曬胸，曬曬背
曬得屁股暖洋洋
太陽暖，太陽亮
我們一起曬太陽
曬曬太陽更健康
他們一邊跳繩，一邊合聲唱著，大人們聽了，不由得笑起來，直夸唱得好。
【鄉(xiāng)村筆記的散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村簡(jiǎn)章散文10-06
鄉(xiāng)村匠人散文10-06
鄉(xiāng)村的大舅的散文10-06
鄉(xiāng)村美景的散文10-06
鄉(xiāng)村的小河散文10-09
鄉(xiāng)村之路散文10-06
鄉(xiāng)村靜夜散文10-06
鄉(xiāng)村的雨散文10-06
鄉(xiāng)村的清晨散文10-08
鄉(xiāng)村墓園散文10-06