- 相關(guān)推薦
臘月三十過大年散文
印象中，舊歷之臘月，是為除夕與新春而準(zhǔn)備的。臘月，諸多記憶無不與冰雪有關(guān)。說冰雪是臘月的衣飾，或說冰雪是臘月的容貌，于湖湘之地而言，不無道理。我活了一大把年紀(jì)，還沒經(jīng)歷沒有冰雪的臘月呢！臘月，冰雪之臘月，數(shù)九寒天，動時，北風(fēng)呼嘯，草枯木折。靜時，山野銀裝素裹，無處不瓊枝玉樹。而蛇年的臘月，不像臘月。時間到了舊歷年底二十三、四，白天，陽光依舊燦爛，氣溫高達(dá)二十七、八度，空中似乎難以聞到年味。早晨九點以后，一層夾衣，就可捂出一身汗來，人不敢曝露于外，陽光火辣，確有燙人之感。
沒有炮仗不過年。如果不是煙花爆竹的渲染烘托，很難感覺時間已是大年三十。除卻一些沸沸的震響，天空仍然太陽高照，與昨日沒有明顯的異同，憑感覺，明日，亦將如此，即使明日就是馬年的新春。到底是年底，別人的心情不若蓑翁麻木，快活與希望，同時在他們的心里澎湃。
今年，炮仗似乎比往年這時候響得長些，密些。所有的動靜，近處的，遠(yuǎn)處的，山里的，山外的，皆協(xié)著炮仗的聲音而連綴起來，且又彼此引爆，彼此呼應(yīng)，合成年之序曲。
年味，于火藥香里，濃郁起來。不過，臘月三十過大年，對孩子之吸引，遠(yuǎn)不如前了。過大年，對他們能夠帶來的喜悅，甚至不如他們相互之間所過的一個極其平常的生日。
人生幾十年，若白駒過隙。記得，那時，過大年，一般的孩子的期待，總是如此殷切。至少，進(jìn)入舊歷的臘月，每日就盼著，念著，板著指頭，計數(shù)大年三十了。大年三十好��！吃一頓白米飯，分享幾塊硬糖。如果那家的小孩，能夠從父母祖父祖母那里討要到一些零碎錢，買掛“千響”，那是莫大的獎賞，相當(dāng)有面子，值得鄉(xiāng)間村里炫耀。
點燃一支香，拆成編的炮仗為零散的一枚一枚。點著，或拋之空中，或擲入爛泥；或棄之水。那種悶響，以及隨之而散的碎屑，水泡，其所掀起的喜悅，的確勝于其他游戲。煙霧起，興尤濃；煙霧散，而興未盡也！
誰的炮仗最響，誰把炮仗炸出最完美的效果，誰就是真的英雄，因此，誰都想把炮仗弄出董存瑞托起那個炸藥包的威力。不過，也有做不得英雄的，英雄膽大，捂耳朵怕聽響的，就做不了英雄。如是，炮仗總會在做不了英雄的人的腳邊炸開，把人弄得魂飛魄散。
沒有炮仗的小孩，也有特別的尋樂方式。把往日從練靶場，黃土里挖出的圓錐彈頭，去其蓋，淘出部分鉛，用鐵絲一頭箍住彈身，一頭緊鉗鐵釘，后于彈頭淘空部分注入火柴頭上之黑末。然后，于石頭上敲擊，其聲不亞于炮仗之炸響矣！
還有更簡單的，去竹林，找竹枝間類似竹節(jié)蟲的東西，其形若迷你的紡錘，一枚一枚地摘來，投之于火，其響亦可震耳也。
那時，于垂髫稚子，于歲末年頭，如若不能弄出幾聲震天駭?shù)氐穆曧�，那就等同年沒過，春節(jié)沒來。更何況就是看伙伴放炮仗，也有無窮的樂趣，炮仗炸開濃烈的年味。至于掛大紅燈籠，請門神，貼春聯(lián)兒，諸如此類包涵的年味與新春氣息，卻要遜色得多。
蓑翁記不得蛇年的春節(jié)的情形了。而馬年的春節(jié)，再過幾時辰，就要帶來。說實在的，迷漫于空氣的陽光，不那么有年的滋味。
說除夕，乃人倫的除夕，不為過矣！如若，不是天氣如此晴好，而若往年那樣大雪紛飛，寒氣逼人，那么，這除夕夜，將更凸現(xiàn)人意的溫暖。
蓑翁，不是太會說話的，即使，說句奉承的話，祝福的話，都更難找到相應(yīng)的詞匯，表達(dá)衷腸。因此，蓑翁只有默默地?zé)o言，用最平凡的詞語，問好，用淡淡的，借以真誠的笑意送出。
蓑翁喜歡每一個日子都是平常的隨意的日子，不需某種特殊意義去引領(lǐng)，也不需要更多的物質(zhì)化的東西，裝飾生活的每一日。比如，今日，有這燦爛的陽光，還有什么不滿足呢。陽光照處，諸物閑散，風(fēng)拂而葉動，葉動我心亦動；日光里，水紋粼粼而泛，其波波折折明明暗暗，宛若妙年的女子被一聲雎鳩喚醒的心思。
昨夜，我借星光環(huán)茅廬小踱，至后檐，一縷異香撲鼻。我懵懂，疑己于夢中，仰見穹空黛藍(lán)，諸星如玉，熒熒光潔，俯視枝柯參差，斑駁游離。也許脂膏的清香吧！也許風(fēng)鬟霧鬢過后的衣袂之氣吧！我禁不住暗笑自己的荒唐了。不過，無論如何，這香味確確實實有的。
今日，朝暾涌窗，散金一般漏于臥榻。我起床披衣，不漱洗，趿鞋就轉(zhuǎn)到茅廬后檐，清香猶存，只是比昨夜更純了些，入鼻入腑，則有蕩塵塵去、滌垢垢除之效。循香而覓，便知幽邃之香乃靠屋檐而立的那棵八月桂所發(fā)，撩開桂葉的遮掩，就看得到桂果，紫藍(lán)的桂果，像將熟的葡萄一般通透，甚至更像掛在秀項香脖的玉墜兒。摘一、二枚，置于掌中，嗅了再嗅，其雖香，約有約無，但絕非桂花的清香，仔細(xì)搜索，嚄！確有桂花開了，三三兩兩朵兒的，有幾簇，很謙卑的，略略的，像是初長成的女兒的眼神。臘月桂花開，稀罕的事兒，竟然讓我遇著了，幸甚至哉！幸甚至哉！此乃好的兆頭，我得往心里裝上一個愿望，說不是經(jīng)過馬年的陽光雨水的孵化，也能開出很美的花兒，結(jié)成一串壯碩的果實呢！
至少于我，這桂花何嘗不是“年”的模樣呢，它的香又何嘗不是“年”的味呢？其形使我目明，其香讓我神清。
蓑翁內(nèi)心里，并不希冀某一個特定的日子，擁有諸多例外的光鮮的東西。不需要人云亦云地用相同的格式書寫生活片段。因此，與我而言，空氣中的陽光之味，雨水之潤，遠(yuǎn)勝過此刻彌漫空氣中的硝煙火藥的味道。我甚至希望沒有任何干擾的景況里，仰目蒼穹，用澄凈的心思去弈漫天之星；我亦希望自己是一顆星，與諸星幽微的發(fā)光，織滿天的璀璨。我不需要酒肴飄香的年夜飯，填充或者熏燒腸胃。其實，我對于芭蕾舞劇里的喜兒那段大年三十情形，卻是歆慕不已：紅色在歡快喜慶的舞蹈音樂中彌漫，雪花暖暖的飄著，這是僅有二斤白面，一根兩尺長的紅頭繩的大年三十。爹的心是暖的，女兒的心是暖的，紅紅的色彩，演繹了人倫之純美。
而現(xiàn)在，我不知道自己，越是民俗的日子，心里更加空蕩，我拿不出什么東西填充因貧乏而生成的凹陷。也許山里人煙越來越稀少之故吧！不是嗎，守在柴扉邊的小黑犬，幾乎不知道如何吠叫了。我沿崎嶇的山徑，不無目的的游走。如果不是對面山腳劉老倌的吆喊，我不會朝他那形似將坍的瓦房走去。劉老倌年七秩有余了，背有些駝，他是很好的雕花匠，活兒做得挺精細(xì)的，我們這一帶的老式家具，比如箱籠，花床，比如道觀廟宇的羅漢菩薩，又如雕欄畫棟，皆見其技之善。畫魚，貓見之，似聞其腥而欲撲之；畫虎，牛馬見，似聞其嘯，不敢近而戰(zhàn)戰(zhàn)。
劉老倌的土墻瓦屋，因少翻修，略略有了一點破敗的景象。其墻皆有雨水滲漏的痕跡。其家之前坪，幾棵柿子樹，葉兒掉光了，樹上稀稀疏疏懸著柿子，紅紅的，像是小燈籠。“紅彤彤的柿子，怎么不摘了，掉地上就壞了，怪可惜的！”我看到地上潰壞的柿子，又望著樹上的柿子，既痛惜又眼饞。這樣貨色的柿子，在城里的超市，非尋常之價可以買到。“唉！沒法子，人老了，不中用了，爬不了樹！眼睜睜的望著好好的東西一個一個跌落，化歸泥淖�！眲⒗腺挠质菗u頭又是嘆氣。山上的油茶，栗子采摘亦不到十之一二。他一直不想兒子兒媳到廣東打工的！一孫兒一孫女也隨去，在那讀書上學(xué)。老伴過世三年了，家里也就沒有了一個說話的人。這不他也才從老伴的墳頭轉(zhuǎn)下來，他問老伴在那邊好不好，在那邊是否缺錢花，他答應(yīng)老伴明年清明的時候多燒幾疊紙錢給她。劉老倌這一年去老伴墳頭的次數(shù)越來越多了！他很寂寞，正因為自己寂寞之甚，而想到老伴在那邊寂寞尤甚，因此，他會不由自主的沿后山而上，到老伴墳頭呆呆的立了一會，告訴老伴：家里一切都好，明年新春，他會帶著兒子，孫兒孫女到墳頭給她叩頭拜年！臘月過小年前日，于劉老倌而言，是一個既沮喪又欣慰的日子，到集鎮(zhèn)外甥家接了一個長途電話，兒孫們沒法弄到火車票，加之還有一大半工錢沒到手，今年還是回不了家！這使他很沮喪，不過聽到孫子孫女仍顯稚嫩的聲音喊他爺爺，給他拜早年時，他的眼眶里歡喜的淚滾落下來。劉老倌把我當(dāng)做最好的傾聽者，其實我更愿意自他的喜悅得到一種心靈的滋養(yǎng)，他絮絮不斷，似乎要把先前堵在心口的東西一咕嚕全部倒出來。他告訴我：他可以從孫兒孫女電話那邊傳過來的聲音，猜測他的孫兒孫女長的什么模樣，長的有多高。劉老倌因為興奮，略略滄桑的臉透出紅光，他一手指著柿子樹說：“孫兒要在家里，莫說這些樹上的柿子，就是后山的栗子，早就一掃而光了！這鬼機(jī)靈，爬樹不比孫猴子本領(lǐng)差，我那乖孫女雖是小二三歲，不過她騎在我肩上，也能摘到不少柿子，我要是還踮踮腳，恐怕這些樹上的柿子剩不了幾個！”劉老倌不停的比劃，他的自豪感在他的言辭里沸騰著，冒出“蒸汽”來，我不認(rèn)為其中有多少夸張的成分�！敖衲甑某�，我算是過了！有了兒孫們的問候與祝福，遠(yuǎn)比圍一桌子豐盛美味佳肴更高興更快樂！”我唯獨從他這話里，聽到了一絲不由衷的成分，除了無奈，又能如何呢？
“今早，我端著老伴的像，對她說了一會兒話，我告訴她，不是我騙她，而是兒孫們沒有扯到火車票，明年春節(jié)兒孫們不能上墳頭給她燒香叩頭拜年了！”劉老倌聲音有些哆嗦，話音里更多的是內(nèi)疚，好像自己說了謊，惹了老伴空空的等待了很久，空空的歡喜了一場似的！蓑翁能夠理解這種心情，如果對于我，有一個很好日子，這個日子有著可以預(yù)料的或者想象的大歡喜，而到了這個日子，什么也沒有！什么也沒有發(fā)生，那是怎樣的悲哀呢！我拿不住中肯的詞兒，安慰他，拂去他晴空里的那一絲陰云。“兒孫們?nèi)兆舆^得好，就是就是我們做老的做大的最大的幸福，老的少的，大的小的，心中有一絲不變的情愫縈系著，這不是人生之最美么！”我在一種深刻的感觸中，遠(yuǎn)近的爆竹聲更密了，其聲響不曾沖淡我的感觸，反而是一種催化加深。劉老倌對于今年除夕無疑有了更為充分的準(zhǔn)備，肉食點心之類，還熏焙了幾十斤豬肉，七八只雞鴨等等，準(zhǔn)備讓兒孫們節(jié)后帶到廣東。電視有關(guān)毒大米，地溝油，還有什么垃圾食品的報道，使他心不安，更擔(dān)心孫兒孫女的飲食安全，他恨不得把所有的日常飲食都給他們準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)，都經(jīng)過他的手親自打理。要不然，他不會忍著腿疾、錐心的腰痛，披荊斬棘采摘油茶籽，看著瓶瓶罐罐裝著二三十斤清亮的茶籽油，自己一兩也舍不得吃，他知道這是最好的食用油，他留著給兒孫們。“兩三年了，沒有給孫兒孫女壓歲錢了！”劉老倌似乎對孫兒孫女有莫大的虧欠，今兒他早早準(zhǔn)備下兩個大大的紅包。
“現(xiàn)在呀，生活是好了？”他詰問我，我訕訕，口齒發(fā)出模糊的聲響�！澳辏瑳]有了年味，一家人隔著千里萬里！人生七十古來稀，我就是快入土的人了，還有什么奢望！”
孫兒孫女承歡膝下，聽孫兒孫女喊一聲爺爺，滿心歡喜。我想岔開這個話題，卻找不到合適的內(nèi)容，我明顯的看見劉老倌眼角很潤濕。劉老倌也意識到自己有些失態(tài)，順手從香案取了水煙槍，在煙窩口堵了實實的土煙絲，空空的吮吸了幾口，才意識沒點火。
“你嘗嘗我揀的栗子！”劉老倌從纖維袋狠手抓了幾把栗子塞到我懷里。“今年栗子好收成，果兒掛得滿樹，我就是身子骨不爭氣，弄不下來，只是揀了些鼠呀獾呀吃剩的，沒搬走的！不過，還是揀了不少，我那乖孫女特喜歡，叫我?guī)退糁！眲⒗腺霓D(zhuǎn)身從他的睡房，拿出一支木制玩具槍AK47，其大小與真槍AK47無異，制作精妙絕倫，要是兵士扛之于肩，握之于胸，也是英氣逼人，威風(fēng)凜凜，沒有人認(rèn)為那是假東西。我接過AK47，左右把玩，劉老倌很得意于他的作品，我也因此更加恭維他。他告訴我四十多年前，他為公社民兵營地做過一個《工農(nóng)兵》木刻，那木刻里當(dāng)兵的，手握武器就是AK47。劉老倌總是把“AK47”的發(fā)音發(fā)得很響亮，在他心目中，“AK47”比“hello”“bye－bye”之類的爛熟的洋文更高級，更值得炫耀�！癆K47”陽春白雪是也，“hello”“bye－bye”下里巴人是也。他這里不缺制作果脯點心之類的食材，比如紫蘇、菜薹、蒜子、生姜、蘿卜、楊梅、酸李等等。早幾年，老伴在世，家里一年四季不缺果脯點心，除夕守歲，一家人老老少少圍住一爐火，老伴端出果脯點心，一碟一碟，一碟一樣。這些果脯點心，莫說吃它，只聞其香其色，也能弄人涎津滿滿，溢而成流。昔日新春，小孩子單愛去劉家拜年，非它故，乃果脯點心之餌誘也！
陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了明媚的極限，不能對著太陽望天。偶爾有風(fēng)吹來，風(fēng)中的味，顯然被年熏了，夾雜了酒肴之香。劉老倌沒有費心思準(zhǔn)備年夜飯，一個人的年夜飯，有什么好準(zhǔn)備的！他僅做了兩三個清口的小菜，幾兩糯米酒。不過，蘿卜炆肉，乃他一生來除夕年夜飯未曾燒過的一道菜，即使在物質(zhì)匱乏的年代，也未曾少過。上世紀(jì)六十年代初的一個除夕，一只豬頭，竟然在他父輩的兄弟姊妹家的鍋里輪流燉煮，雖是反復(fù)，蘿卜還是沾著肉香，吃不到肉，卻能吃到混雜著肉味的蘿卜，年還算過得奢侈。
“哐當(dāng)”一聲，瓦片掉了下來。前檐出頭的椽條，經(jīng)太多的日嗮雨淋，朽了，沒托住瓦片。雖是小驚駭，但不能不小心提防。劉老倌無奈，他本想兒子把這老房子拆了，就地蓋一棟新磚瓦樓，兒子卻一門心思打算到縣城買房子�！鞍�！后人有后人的想法�！眲⒗腺挠谑侵v到了城里的諸多不好！我認(rèn)同他的觀點。
離開劉老倌的屋舍，站在山脊。即將西沉的太陽，紅彤彤的，像是掛在天際的大紅燈籠。抬頭望，天穹高高的，時有爆開的花團(tuán)，明明滅滅。地面，有屋舍的地方，皆有火光，隨啪啪的聲浪飛濺。劉老倌同樣也點了爆竹，他開始一個人年夜飯了！山上的風(fēng)，微微的；暈暈的紅，勻在山林。放懷呼吸，或許意識的作用，我聞到了劉老倌家蘿卜炆肉的香味。明年之今日，會是怎樣的情況呢？劉老倌微曲的身子，是不是馱著他的孫女摘柿子？他的孫子是不是端著AK47屋前屋后尋找“敵人”，嘴里嘎嘎的叫著，射去一串憤怒的“子彈”！他的兒子是不是爬在屋頂，添瓦撿漏！兒媳是不是在灶頭做著豐盛的年夜飯呢？我想會是這樣的，肯定是這樣！
春晚，似乎沒有更好的方式或套路，吸引人的眼球，純粹的東西，倒是越來越少�；ㄉ�，只是展示的技術(shù)，而技術(shù)非有人之性情黏合劑，能夠用最內(nèi)心的東西，呈現(xiàn)人最樸素的需要。非民俗，偽民俗，所嫁接是什么呢？糊弄，成為更直接的手段，考驗著受眾的智商。傳統(tǒng)，在扭曲的聲音和光影中，似乎在呻吟。虛虛的色彩，歇斯底里的喊叫，偽民俗的披衣，掩飾了商業(yè)的沖動，所謂的和諧，都只是用技術(shù)在制造。
總之，春晚是是花花綠綠的，聲音和色彩的雜燴。那些言不由衷的祝福，只是一種情緒的被動，而非自然的流露。所有的人，似乎都只是遵從著一種指令，而略顯疲憊，竭盡心力的去完成一項任務(wù)。絲絲不茍，而絲絲茍。放光的只是肌膚或臉上所涂之粉，而非心情。沒有風(fēng)格，成為風(fēng)格。蓑翁，似乎更喜歡維也納的新春音樂會，其用一貫的風(fēng)格，相同的形式，表達(dá)了春天的祝福。純粹的音樂，乃春天的風(fēng)一般。雖然，其大多為斯特勞斯的圓舞曲之類，雖然她一支跟從著傳統(tǒng)，沒有迷離的色彩，沒有花里胡哨的形式，但它堪稱視聽的盛宴。它會與人共鳴，給人以真實的喜悅。
對于國人圍看的春晚，如果，剔除了那些裝飾性的東西，剩下的會是什么呢？我尋思：春晚于劉老倌正如春晚于我。熱鬧或者其中泛泛的喜慶，于我們沒有多大關(guān)聯(lián)。
時下，美麗的外衣，的確，如童話中皇帝的新裝，其實什么也沒有，甚至軀殼也沒有，只有阿諛奉承者，華麗的辭藻。
鄙野，還是用很傳統(tǒng)的方式，布置著對農(nóng)歷新年的等待。蓑翁，也只有在這樣的日子，才有可能，看到曾經(jīng)熟悉的臉，聽到曾經(jīng)熟悉的聲音。
如果，在這除夕，天下人的除夕，爆竹煙花之爍光中，每個人都是一張張幸福歡悅的臉，何須那些虛華之物裝飾這除夕的風(fēng)俗呢！
【臘月三十過大年散文】相關(guān)文章：
今天是臘月三十兒散文10-05
臘月正月散文10-06
臘月里的水滴散文10-05
臘月撒鹽,屋檐飄香散文10-06
三十而立散文10-06
難以忘懷的臘月的殺年豬散文10-06
臘月初八作文10-06
臘月鄉(xiāng)村情味濃作文10-06
鄉(xiāng)村臘月作文650字10-05