- 相關(guān)推薦
流年憾散文
清明，實(shí)在是個(gè)矛盾至極的節(jié)日：至喜和至悲，至歡和至戚，在這時(shí)都淋漓盡致地交相上演。或許，這就像我們的人生吧：總有歡樂的笑顏也時(shí)不時(shí)有著迷離的淚眼，有苦辣酸的煎熬也有著甜甜的幸福、喜悅和開懷。
《歲時(shí)百問》中這樣說清明：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明�！边@個(gè)時(shí)候不但萬(wàn)物盡情生長(zhǎng)，而且都是清潔而明凈的光鮮。
又有云，從清明起的十五天之內(nèi)：桐始華；田鼠化為鵪；虹始見。意思是白桐花漸次開放，喜陰的田鼠消失不見，雨后的天空中可以見到絢爛彩虹。
從古到今，清明也有著踏青的習(xí)俗，這個(gè)時(shí)候，草兒都長(zhǎng)得很旺了，地頭田間一片綠油油，早開的花兒也都競(jìng)放著光華，到處是一派陽(yáng)春天的希望和喜悅。
又有詩(shī)曰：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。的確，對(duì)于那些失去骨肉至親的人來說。清明，更多的是絞痛和哀傷，在平常忙碌的日子里，漸漸被時(shí)光淡化的悲痛，在這個(gè)時(shí)候都奔涌而來，不管時(shí)光的流水如何縱情地流淌，歲月的烽煙如何瀟灑漫飄，有一些痛埋在心的最深處，縱然落滿塵埃，風(fēng)起的時(shí)候，還是會(huì)粒粒凸現(xiàn)，且永葆錐心而疼痛的質(zhì)感。
我的父親離開我的世界和生活已經(jīng)整整二十五年，我從一個(gè)十多歲的孩子成為一個(gè)十多歲孩子的母親，人生的滄海與桑田幾經(jīng)變換，父親依然是我心頭最大的疼，最疼的溫柔。
其實(shí)很刻意地不再去寫關(guān)于父親的文字，曾經(jīng)說過父親于我的印記只有十個(gè)手指數(shù)得過來的點(diǎn)點(diǎn)和滴滴。所以，在給父親上墳的那天，習(xí)慣文字的自己連一條說說都沒有發(fā)。那一天，其實(shí)于我來說，比往年多了一份開心，因?yàn)榈芟焙桶藗�(gè)月的小侄女萋萋也到了。我想，九泉下的父親一定會(huì)很開心，很欣慰。那一天的我，也沒有流淚。
墳前堆滿了山一樣高的金元寶，墳頭上也掛得花花綠綠的，傳說這一天是天堂里人們的春節(jié)，所以是要熱鬧些的，即便活著的人們心里有著無(wú)限的哀思。親手點(diǎn)燃供品，看著一堆金黃化為灰黑色的蝴蝶，有風(fēng)吹過，它們?cè)陲L(fēng)中起舞，火焰噴得很高，我看到父親依然年輕的臉。
的確，父親離開那年，他才38歲，正當(dāng)壯年，他的臉龐那樣的果決而剛毅，他的笑容那樣的溫和而慈愛，他的肩膀那樣的寬闊而溫暖。時(shí)間太瘦，指縫太寬，悄無(wú)聲息中，父親離世已經(jīng)二十五年！
很多時(shí)候，在那些或風(fēng)和日麗或有雪有霜的日子，我都很少會(huì)想起父親，因?yàn)楦赣H離開已經(jīng)太久了。曾經(jīng)的日子里，很多剛認(rèn)識(shí)的朋友偶爾問道：“你爸爸是做什么的？”之類的話語(yǔ)的時(shí)候，我都會(huì)平靜地說，他在天上做神仙。朋友會(huì)有抱歉的表情，而我是真的可以心無(wú)波瀾。時(shí)間過去太久，在尋常的日子里，父親的離世于我早已像平常人的爸爸出門了一樣。
經(jīng)常聽到別人叫“爸爸”，聽朋友說“爸爸”。爸爸的稱呼于我，太過遙遠(yuǎn)甚至陌生，在我的文字里，我永遠(yuǎn)用的是“父親”。父親，是沉甸甸的莊重和莊嚴(yán)。
現(xiàn)在，我的女兒成天用脆生生的聲音不停地爸爸長(zhǎng)爸爸短。每到這樣的時(shí)刻，我都會(huì)在心底說，這一生不管遭遇什么樣的生活境況，一定要用全力給女兒最好的呵護(hù)，讓她的天空永遠(yuǎn)擁有爸爸也擁有媽媽。
許是這些天的晚上總會(huì)在家疊元寶的緣故，女兒總是時(shí)不時(shí)地問：“媽媽，外公長(zhǎng)的帥么？”“媽媽，姥爺是什么樣子的，你有照片兒么？”——她當(dāng)然是沒有見過她的外公我的父親的，也沒有活生生地叫過她的外公我的父親。所以，她說起的時(shí)候一會(huì)兒“外公”一會(huì)兒“姥爺”的。就連我此刻想要敲出她對(duì)于父親的稱呼，也還是不知道哪個(gè)更順口，“外公”還是“姥爺”？每次她這么問，我都會(huì)淡淡地笑，笑容里有什么，自己也確乎是不知道的，只是一種表情吧，否則又能如何。父親的形象于我也老早就模糊和斑駁了。
昨天下午，接上女兒回家。小區(qū)里一個(gè)老人躺在樓下的椅子上養(yǎng)神兒�？赡苁强匆娺@個(gè)畫面的緣故吧，樂樂又問：“媽媽，姥爺?shù)降资钦l(shuí)呀，他什么樣子呀？”我笑笑地說：“媽媽都快記不起來了……”是真話！父親離世那年我剛滿12歲，虛歲13，在我的記憶里，只剩些模糊的片斷和斑駁的影像了。
回到家，打開空間，空間相冊(cè)上有一張父親留下的照片。是我用手機(jī)翻拍的，保存在了空間。我打開照片，給女兒看。女兒看了看黑白照片里的父親，沒說話。我知道照片里的那個(gè)人，我的父親她的姥爺在她的眼里只是個(gè)抽象的概念，一個(gè)陌生的，裹著神秘光環(huán)的男人，十多歲的女兒對(duì)于死的概念也許就是天上的神仙一樣的浪漫吧。
晚上，躺在床上，女兒已經(jīng)酣睡，而我的思緒卻在漫天地飛。好不容易入睡的我我做了一整夜的夢(mèng)……夢(mèng)里的父親格外地清晰！是他正當(dāng)壯年的模樣，38歲，多好的年紀(jì)！清瘦而堅(jiān)毅的臉龐，慈祥而溫和的目光……父親一臉的笑意盈盈，他看著我滿滿的慈愛。
父親說：“鳥兒，（我的小名叫鳥兒，當(dāng)然不是這個(gè)字，村里的土話叫出來還是很生硬的）你是爸最疼愛的女子（村子里對(duì)女兒的稱呼）。你是老大，你織的毛衣挺好的，很暖和……”還有很多很多的鏡頭在夢(mèng)里溫暖地呈現(xiàn)，這些年來的夢(mèng)里總是這樣那樣的場(chǎng)景一次又一次地重復(fù)著。父親說了很多，我是哭醒的。
遺憾的是，從眼淚中哭醒的自己拼命地想回憶起父親所有的話，卻只有隱隱約約的這幾句……好難過，好恨哦！為什么都記不起來了呢？很久很久才夢(mèng)見這一次，怎么就不能全部的記起來呢？
毛衣，父親怎么會(huì)說起毛衣？
那是很久前的事了。
我真的會(huì)織毛衣，也真的織過毛衣，也真的給父親織過毛衣，只是父親卻沒有能穿上它。
在我記得的不多的跟父親相關(guān)的片斷里，有一個(gè)鏡頭一直很清晰：父親坐在爐火邊，邊燒火邊說：“多會(huì)兒能穿上我家鳥兒給我織的毛衣呢？”。那個(gè)時(shí)候，我十來歲的樣子，還在小學(xué)，跟我同班的一個(gè)叫彩艷（按輩份應(yīng)該叫她姑姑）的同學(xué)比我大兩歲，她有個(gè)大姐年齡更大些，已經(jīng)是大姑娘了。父親去她家串門，看到這個(gè)大姐給她父親織著毛衣。父親很是羨慕，回來就這樣念叨著。
在我小小的心里，已經(jīng)能讀懂父親平淡的一句話里深深的渴望，父親幾近一個(gè)孤兒，母親脾氣并不好，他得到過的溫情微乎其微。在我漸漸長(zhǎng)大的年紀(jì)，我越來越，更能夠切身地體味到父親對(duì)溫暖的渴望。我想那個(gè)時(shí)候的父親，是把全部的希望都寄托在了他的孩子們身上，而我是老大。他希望他的女兒快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，給他織一件毛衣。對(duì)父親來說，那一定是他最幸福的禮物！來自女兒的禮物！
只是父親終究沒能在生前穿上我給他織的毛衣。父親離世那年，1990年，我13歲，還是個(gè)孩子。而我學(xué)會(huì)織毛線是1996年，上中專的時(shí)候了。
那時(shí)候，宿舍里好幾個(gè)同學(xué)都會(huì)織毛衣。我就買了毛線，讓她們教我。我雖然手笨，還是學(xué)會(huì)了。一直埋在心里多年的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，給父親織了一件灰色的毛衣，全部平針，最普通的那種，再?gòu)?fù)雜的我就學(xué)不會(huì)了。
第二年清明，給父親上墳的時(shí)候，燒給了父親。在我是了卻當(dāng)年父親的心愿，小小的卻沒終究來能夠?qū)崿F(xiàn)的心愿。
到如今我畢業(yè)已經(jīng)將近十七年。這十幾年中，經(jīng)歷過太多生活的曲折和奮斗，十幾年的光陰里，早已漸漸忘了曾經(jīng)給父親織過一件毛衣。十幾年中從來都沒有想起來過，也從沒有跟任何人說起過。父親卻記得，他在夢(mèng)里對(duì)我說，“你織的毛衣挺好的，很暖和！”
眼淚爬上眼眶，沒有掉下來……
有一句老生常談的話：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在。”愿我的文字能讓更多的人們想起尚在親人，實(shí)現(xiàn)他們小小小的愿望，這是件很幸福的事！
【流年憾散文】相關(guān)文章：
遠(yuǎn)去的流年散文10-06
流年，往事散文10-06
流年逝去散文10-05
歲月·流年散文10-05
歲月流年散文10-06
清點(diǎn)流年散文10-05
流年不老散文10-06
執(zhí)筆憶流年散文10-05
花開流年散文欣賞10-09