- 相關(guān)推薦
一衣一物總關(guān)情散文
【一樣的想念】
塵世間有多種情，最深厚的莫過(guò)于父母與子女之間的血脈親情。
有幾日都顧不上去陪母親說(shuō)話了，心有余而力不足。一個(gè)禮拜，頭疼欲裂，這一場(chǎng)病生得天昏地暗，萬(wàn)念俱灰，近日，除了掙扎上班，就是抽空輸液，再昏昏睡眠，病痛時(shí)躺在床上心情總是晦澀，不由而然想念逝去已快四個(gè)月的父親，音容笑貌時(shí)時(shí)就浮現(xiàn)眼前。
母親在小妹家已有一個(gè)月時(shí)日，平時(shí)下班路過(guò)小妹家那條巷子，每天或中午或下午，都要進(jìn)去瞧瞧母親，陪她說(shuō)說(shuō)話。小妹上班中午不回家，妹夫也常常早上給上中學(xué)的兒子留下吃飯錢，晚飯時(shí)才回來(lái)，孩子自己中午買飯吃時(shí)就給奶奶提一碗回來(lái)。行動(dòng)不靈便的母親一人呆在家總讓人擔(dān)心，父親去世不久，想必孤獨(dú)感常常伴隨她。今天感覺(jué)自個(gè)有了精神，湊巧單位這個(gè)周末例會(huì)取消，早早下班，就迫不及待去看母親。
推開(kāi)妹妹家門，喊了一聲母親，她第一句就問(wèn)我好些了沒(méi)，讓我穿暖，叮囑我出門要戴個(gè)帽子，天冷，頭上不能受涼……母親關(guān)切的話語(yǔ)，溫暖中又讓我感到難過(guò)，最心疼我的父親不見(jiàn)了，再也聽(tīng)不到他對(duì)我疼愛(ài)的話語(yǔ)。和母親坐在沙發(fā)上拉家常，我說(shuō)這些日子很想念父親，母親說(shuō)她也很想，說(shuō)著說(shuō)著，幾次，她都泣不成聲，忽然意識(shí)到不該在母親前提起這些話，不管母親還是姐姐妹妹，大家都一樣的想念，每個(gè)人對(duì)父親的記憶和愛(ài)都是相同的。
父親離去了，我們的想念，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光的流逝而模糊，而淡去，反而越來(lái)越清晰，越濃烈，父親對(duì)我們的愛(ài)已經(jīng)植入骨髓。
前日，妹妹給我說(shuō)，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)找不到父親了，急得直哭，情急中哭喊醒來(lái)原來(lái)是夢(mèng)，她邊說(shuō)邊抹淚，我知道，妹妹對(duì)父親的想念，如同我對(duì)父親的想念一樣，不同的夢(mèng)境，相同的感情，那種感覺(jué)是：音容依舊，天地茫茫，卻無(wú)處找尋父親的影子，欲訴無(wú)門，欲語(yǔ)還休。
母親在姐姐家住的那些日子，姐說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)父親去了她家，父親說(shuō)他還沒(méi)吃飯呢；母親住在小妹家的日子，小妹又夢(mèng)見(jiàn)父親去了她家，說(shuō)父親臨走還對(duì)她說(shuō)他沒(méi)車費(fèi)了。好像母親走到哪里，我們的夢(mèng)就做到哪里，父親就來(lái)到哪里，母親說(shuō)，離開(kāi)老屋這么長(zhǎng)時(shí)間了，房門緊鎖，父親的靈魂回來(lái)沒(méi)地著落，我們才都?jí)粢?jiàn)父親來(lái)了她這里。自父親去世，我開(kāi)始相信人是有靈魂的，總感覺(jué)父親的魂靈依然和我們時(shí)時(shí)相伴，息息相通，用女兒的話說(shuō)，她覺(jué)得爺爺就在身邊。
【一衣一物總關(guān)情】
母親一直“人在曹營(yíng)心在漢”，一心想回到老屋去，說(shuō)起老屋就落淚，那是她和父親相守一生的根��！前段時(shí)間，幾次要求我抽空去老屋看看，而我又何嘗不想呢？只是，我真的懼怕一個(gè)人面對(duì)物是人非、蒙了灰塵的屋子，想到諾大一個(gè)院落，無(wú)勇氣獨(dú)自承受那種凄涼感，雖給母親答應(yīng)著，卻一拖再拖，有天，姐和兒子開(kāi)了車來(lái)看母親，就和她商定一起去老家看看，去墳頭看看父親，也好了卻母親和自己一個(gè)心愿。
因?yàn)閴?mèng)中父親的那些話語(yǔ)，我便專門去紙火店買了紙錢和一些別的祭奠物品，姐姐買了父親喜歡吃的東西。常言道，日有所思，夜有所夢(mèng)，其實(shí)也是我們自己心里過(guò)于想念的緣故吧！
車子行了一個(gè)小時(shí)就到了老家門口。
大門口，母親修剪的冬青樹(shù)青翠、整齊地排列在兩邊，木制的大門頂部掛著一把大鎖子，我盡力踩在厚實(shí)的門檻上，才夠著鎖子，打開(kāi)大門，這座坐北朝南的老屋，陽(yáng)光依舊灑滿了廊沿和院子，只是，不見(jiàn)了昔日的干凈整潔，只有被風(fēng)吹過(guò)的痕跡，到處草木樹(shù)葉，凌亂不堪，花園內(nèi)一棵珍貴的紅豆杉樹(shù)也被人偷挖了去，西面墻上的爬山虎只剩下枯瘦的莖稈清冷地爬在紅色的墻磚上，正屋門簾迎風(fēng)揚(yáng)起，個(gè)個(gè)屋內(nèi)，都積了厚厚的塵土。屋內(nèi)，母親的幾只盆栽花草多半發(fā)黃，幾近枯竭，院子里那口盛水的大缸沒(méi)有一滴水，姐開(kāi)了自吸泵開(kāi)關(guān)，抽了點(diǎn)水澆在盆里。
所有窗戶緊閉著，所有床鋪上，被褥都被卷起著，看見(jiàn)父親睡過(guò)的那張低床，似看見(jiàn)父親病床上的情景，又似看到父親最后一次看我的眼神，靜立屋內(nèi)，睹物思人，過(guò)往歷歷在目，不由長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，曾經(jīng)熱鬧溫馨的場(chǎng)景一去不復(fù)返。想在桌屜里找出父親的遺像看看，就像往日回家見(jiàn)到父親一樣的感覺(jué)，卻終是未拿出來(lái)，心里已是哽咽，我怕想念的潮水一發(fā)不可收拾，淹沒(méi)了理智。
給母親尋找需要拿的衣物，柜子里，父親生前姐給買的幾套睡衣，還有我給父親買的那件藏青色棉外套整齊地疊放著，父親是個(gè)干練、時(shí)尚、氣派的老人， 再艱難的日子，從不見(jiàn)父親沮喪過(guò)， 白皙的皮膚，冷天戴一頂粗花呢前進(jìn)帽，衣著總是得體入時(shí)，就是臥病其間，只要有點(diǎn)精神，他都會(huì)示意我們給他換上喜歡的衣服。下葬時(shí)，我們不舍得父親穿過(guò)的那些衣服，沒(méi)讓燒掉，看見(jiàn)睡衣，又似聞到了侍候父親其間，抱他時(shí)身上的味道。在一抽屜里翻到父親的一幅石頭眼鏡和一塊手表，都是父親心愛(ài)的東西，這兩樣?xùn)|西從父親上班時(shí)就伴隨他。重新查看了下父親留下的一幅祖?zhèn)髡孥E水墨畫，粗糙的紙質(zhì)斑駁著歲月悠遠(yuǎn)的痕跡，畫面泛著暗黃的成色，上面的樹(shù)木房屋卻還是清晰可見(jiàn)，父親經(jīng)常給我們講起這幅畫的由來(lái)，講起太爺爺是一位有名的畫家，說(shuō)文化局早先就收藏著我家的作品，眼前，這是唯一的祖?zhèn)鲗氊惲耍⌒⌒囊硪碇匦掳�，收藏在柜子里。屋子里多�?shù)東西想細(xì)看又不忍看，有一種想逃離的感覺(jué)，隨處是塵土，無(wú)處落座，連喝口水也沒(méi)，來(lái)時(shí)我?guī)Я俗约旱谋乇?/p>
大概收拾了下，回首中環(huán)視院落，再依舊鎖上院門，鄰居聽(tīng)見(jiàn)我家有人來(lái)，出來(lái)問(wèn)候，詢問(wèn)母親的情況，我們說(shuō)母親不喜歡住城里，過(guò)些時(shí)間等我們放假了回來(lái)，陪母親還住老屋，以后還得找保姆。寒暄中對(duì)她說(shuō)請(qǐng)照看著我家的門戶，謝過(guò)，上車，向父親的墳地方向駛?cè)ァ?/p>
白色車子行駛在山腳下的盤山沙路上停下，我們?nèi)〕黾赖斓臇|西，一行四人抄小道向父親的墳地攀爬，山上都是些蘋果園，蘋果樹(shù)都光禿禿地立在冬日的風(fēng)里，有一兩個(gè)村子的人在修剪蘋果樹(shù)，冬日的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父親的那一抔黃土裸露在他栽種的蘋果樹(shù)間隙里，這里，我家有兩塊蘋果樹(shù)，是父親退休后栽種的，自從父親病情一日重似一日，他再無(wú)力看管果樹(shù)，為了不使這么多心血澆灌的果樹(shù)死去，無(wú)奈中，這幾年父親只能眼睜睜看著自己栽培的果樹(shù)被別人家看管收成，自己卻什么都不見(jiàn)。
看見(jiàn)墳塋，似見(jiàn)到父親，卻又無(wú)法親近父親，無(wú)法和父親話語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)中更多的是心酸。和姐姐默默跪在墳頭，擺上供奉的食物，插上一束香、兩只蠟燭， 可是山野狂風(fēng)呼呼，無(wú)法點(diǎn)燃，姐拿來(lái)一大塊硬紙片堵風(fēng)，才好不容易點(diǎn)燃。焚燒紙錢，不時(shí)大風(fēng)吹得帶著火星的紙灰貼在身上，我拿棍子撥弄著未燃的紙片，心想，父親養(yǎng)育我們幾個(gè)，多年受盡貧窮的困擾，為我們的生計(jì)一輩子奔波，兒女們條件越來(lái)越好，父親卻無(wú)福享受，唯愿父親在天國(guó)不再有貧困，不再有病痛。思緒亂作一團(tuán)，想象父親現(xiàn)在的模樣，父親的天國(guó)什么樣？無(wú)人回答，田埂邊，只有干枯的蒿草頂著絮狀的花，蘆葦似的在風(fēng)中搖曳。想，人都是自然界的一分子，最終都將回歸自然，也許，逝去的親人離我們并不遠(yuǎn)，一株草，一束花，都是他的影子，耳畔的風(fēng)是他的呼吸。悼念的淚水是澆灌我們?cè)俅纬砷L(zhǎng)的雨水，失去過(guò)，才更懂得珍惜。
父親墳頭我們?cè)缦炔宓纳揭靶【栈ㄒ驯伙L(fēng)干成柴，期望能留下種子明年長(zhǎng)出新苗來(lái)。
告別父親，依舊沿小道向停車地返回，下山途中，各人都不語(yǔ)，也許各自心中都有所思，所念，心中都有種說(shuō)不出的苦澀，再次確認(rèn)，父親，真的再也見(jiàn)不到他了！
那天，從老屋回到小城，已是下午四點(diǎn)多，直接去妹妹家給母親匯報(bào)，知道母親在等待消息，向母親詳細(xì)說(shuō)了去墳地的情況，讓她放心，老屋一切都安然無(wú)恙，母親激動(dòng)中連聲說(shuō)著那就好，那就好，看她很久忐忑的心安然了許多，我也覺(jué)得為母親，也為自己了卻了一個(gè)重要的心愿，看見(jiàn)母親高興，自己心情也輕松了不少。
【愿天下父母平安度春秋】
今晚，陪母親在妹妹家吃過(guò)晚飯，出來(lái)，已是華燈初尚，母親拖著她不靈活的腿腳送我到門口，再次叮嚀讓我把羽絨服帽子戴上，說(shuō)我頭疼還沒(méi)好，千萬(wàn)不要復(fù)感，我應(yīng)著，讓母親不要再送。
西北冬日的夜晚冷得讓人發(fā)抖，寒風(fēng)似從冰箱里剛跑出來(lái)，生冷地吹著我還在發(fā)燒的額頭，我不油然扣緊帽繩，渾身有些涼，卻不想走太快，和著思緒的節(jié)奏慢悠悠走在夜幕中，街道上空閃爍的燈光似我紛呈明滅的記憶，回憶一幕幕過(guò)電影樣更換著關(guān)于父親的鏡頭，人生，不知不覺(jué)中就發(fā)生了生死存亡的變化。今夜溫馨的是，身后還有母親關(guān)切的目光，惦念我的疼痛和冷暖，母親在，我依然是長(zhǎng)不大的孩子�，F(xiàn)在感覺(jué)和母親在一起的每一天都如黃金般寶貴，父親的突然離去為我們留下太多遺憾無(wú)法彌補(bǔ)，也為我們敲醒了警鐘，各自唯一能做的就是更好地照顧母親，盡力順著母親的意愿，母親才會(huì)快樂(lè)些，也是對(duì)在天國(guó)的父親最好的安慰。
快到家了，他來(lái)電話，說(shuō)他一個(gè)朋友的母親前段時(shí)間腦溢血住院，明天要出院了，需要一輛輪椅，我明白了，是要我給父親的那個(gè)輪椅，父親用過(guò)的東西都是不舍，件件都有父親的故事，父親在時(shí)，兒孫門個(gè)個(gè)推了輪椅上的父親，在大院里轉(zhuǎn)悠，一聲聲爺爺喊著，清醒時(shí)的父親會(huì)露出愉快的笑容，有時(shí)父親會(huì)突然生氣，脾氣變得很暴躁，孩子們就都不敢再推。去年這個(gè)時(shí)候，我們回去只要有好太陽(yáng)，就給父親穿暖和了，幾個(gè)人把父親抬上輪椅，推著久病在床的父親，沿河堤走走，見(jiàn)見(jiàn)冬日的暖陽(yáng)，父親清醒時(shí)望著遠(yuǎn)處的公路，高興地說(shuō)：“你看那車多的！”，村里的人們也關(guān)切地向父親打招呼，問(wèn)候。
以前是兒孫們開(kāi)了車帶父親在新農(nóng)村沿線看看，去年初夏，河堤兩岸楊柳成煙，氣候正好，我們幾個(gè)都陪了父親出來(lái)，可是父親一上車就暈，沒(méi)走多遠(yuǎn)，臉色發(fā)黃，虛汗淋漓，就再也不敢開(kāi)了車去，只能輪椅推著，開(kāi)始，父親有時(shí)還想坐著輪椅出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從去年冬天后，連輪椅都暈，就再也沒(méi)出過(guò)院子一步。
父親去世后，我把它擦干凈，折疊，母親用布包了，收起來(lái)了�？匆�(jiàn)輪椅，就想起父親因病站立不穩(wěn)而摔骨折的左腿，雖然又是一場(chǎng)傷心的回憶，可是父親用過(guò)的東西都刻著他的一顰一笑，一舉一動(dòng)，都是珍貴的記憶。
回過(guò)神來(lái)，他在追問(wèn)父親那輛輪椅在哪里？我說(shuō)：“在老家隔壁小屋放著，明天你去拿吧！”
人這一生，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)老？誰(shuí)能保證不遇到病痛的折磨？就讓我們對(duì)父母多些關(guān)心，多些體貼，生命中就會(huì)少些遺憾。每一位父母都是偉大的，愿朋友的母親能夠早日康復(fù)，愿天下父母平安度春秋！
【一衣一物總關(guān)情散文】相關(guān)文章：
一言一行總關(guān)情10-25
一枝一葉總關(guān)情作文05-26
一撇一捺總關(guān)情作文10-07
一言一行總關(guān)情作文03-03
一言一行總關(guān)情作文600字06-05
一言一行總關(guān)情作文700字10-06
一言一行總關(guān)情作文(15篇)04-16