母親的記憶散文

　　清明節(jié)快到了，每年，我都會(huì)跪倒在母親的墓前，默默地禱告，默默地向母親報(bào)告著幾十年間的變遷。對(duì)母親的記憶，慢慢地在眼前浮現(xiàn)。

　　母親離開(kāi)人世已經(jīng)五十四年了。除了舊相冊(cè)中保存的那張照片，隨著自已的老去，我對(duì)母親的記憶，開(kāi)始變得模糊起來(lái)。

　　父親十三歲那年進(jìn)了湖南長(zhǎng)沙一間叫華實(shí)公司的紗廠學(xué)徒，安排在自備電廠干了機(jī)修工。一九三八年，日本迫近長(zhǎng)沙以北的汨羅。鬼子未到，守城的國(guó)軍先亂了陣腳。在城內(nèi)四處放火燒城，損失慘重。華實(shí)公司被迫停產(chǎn)了，工人都疏散回家。三年以后，整個(gè)工廠南遷到了湘西山區(qū)一個(gè)叫安江的小鎮(zhèn)。父親在接到工友傳送的工廠開(kāi)工消息后，從湘中老家的鄉(xiāng)下帶著母親一起尋到了安江，因之前幾年已學(xué)得一手技術(shù)，于是他順利地重操舊業(yè)。一九四六年時(shí)，祖父去世了。父親回鄉(xiāng)下奔喪返回時(shí)，把還在上小學(xué)的小姑姑也帶到了小鎮(zhèn)。其時(shí)我已經(jīng)一歲，母親帶著我還照顧著小姑，一家四口人也夠她忙乎的。

　　在鄉(xiāng)下時(shí)，母親就是個(gè)十分能干的女人，進(jìn)城了，在工廠附近的住屋邊又挖地種菜貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)大姑已在師范求學(xué)，經(jīng)濟(jì)上仍需得到父親這位兄長(zhǎng)的幫襯。于是母親每年又喂了兩頭豬，換成錢后加上父親的工資勉強(qiáng)維持著一家人的生活和兩個(gè)姑姑上學(xué)的費(fèi)用。

　　到解放時(shí)，兩個(gè)妹妹巳陸續(xù)出生，父親在工廠已成為技術(shù)骨干，經(jīng)常加班加點(diǎn)忙的顧不了家，母親帶著三個(gè)孩子一天忙到黑，喂豬，種菜，操持家務(wù)。兒時(shí)我們穿的衣服，鞋子，全由母親手工制成，家里一個(gè)裝針線布料的筐里從沒(méi)空過(guò)，稍有些空閑，母親就會(huì)縫上幾針。晚上幾次我夢(mèng)中醒來(lái)，也還見(jiàn)母親就著昏暗的燈光，用那種像Ａ字型的木夾板夾著鞋底，用錐子鉆過(guò)去，再穿上線使勁拉緊。她做的布鞋結(jié)實(shí)耐穿，鞋底做好后會(huì)油上些桐油，曬干后又再油上一遍甚至兩三遍。每到過(guò)年時(shí)，我和妹妹們會(huì)穿上新棉衣新棉鞋。因?yàn)槭抢洗蟮木壒�，我穿新衣的機(jī)會(huì)更多些。因?yàn)樨澩�。我的衣服褲子常有磨破或被劃壞。母親只要發(fā)現(xiàn)就會(huì)讓我脫下。洗干凈后補(bǔ)上補(bǔ)丁。他告訴我們笑爛不笑補(bǔ)，穿著一定要干凈整潔。

　　小時(shí)候我屬于那種十分頑皮的孩子，喜歡在屋前屋后和鄰家的孩子打打鬧鬧，經(jīng)常惹禍。不管對(duì)錯(cuò)，每次都是母親找別人家大人去道歉。記憶中她從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我，最嚴(yán)厲的處罰，也只是讓我站在墻角，直到我保證不再犯錯(cuò)。四歲那年的夏天，我爬在鄰居家灶屋窗外的地上看螞蟻搬家，鄰家嬸嬸炒著菜，順手把鍋里燒熱了的洗鍋水朝窗外一倒，不偏不倚就灑在了我的背上。當(dāng)時(shí)燙得我用手一抓，銅錢大一塊皮就撓掉了。鄰家嬸子都嚇壞了，母親卻什么也沒(méi)說(shuō)，抱著我就去了醫(yī)院。

　　五歲那年我上學(xué)了，背著母親縫的布書(shū)包，棕黃色的布袋上母親用紅布剪了顆五角星縫在上面，很是好看。第一次去學(xué)校是鄰居的大姐姐背著我去的，回家后被母親訓(xùn)斥了一頓：男孩子要學(xué)會(huì)自已的事自己管，從小就要養(yǎng)成好習(xí)慣。父親基本上對(duì)家里的事寸手不伸，母親也沒(méi)有文化，加上兩個(gè)妹妹又小，對(duì)我學(xué)習(xí)的事她從不過(guò)問(wèn)。好在那時(shí)小學(xué)除了語(yǔ)文算術(shù)再?zèng)]有其他，我的成績(jī)倒是一直算好。小姑初中畢業(yè)后也在那間工廠當(dāng)了工人，時(shí)常到家時(shí)會(huì)翻翻我的作業(yè)本。

　　母親好客，又炒得一手好菜。廠里有不少同鄉(xiāng)的工人，他們大都是經(jīng)父親介紹進(jìn)廠的。那時(shí)工廠招收新工人要有人擔(dān)保，一個(gè)鄉(xiāng)里的人聽(tīng)說(shuō)父親在廠里立住了腳，便紛紛尋了來(lái)，由父親介紹著進(jìn)廠當(dāng)了工人。每逢休息或節(jié)日，這些老鄉(xiāng)便來(lái)家里閑聊，母親一邊招呼著一邊洗菜做飯忙上忙下。鄉(xiāng)親們稱母親為大嫂，對(duì)母親十分恭敬。我們家當(dāng)成了這些鄉(xiāng)親們的大本營(yíng)。

　　到我開(kāi)始上初中時(shí)，家里又添了兩個(gè)弟弟。兩個(gè)妹妹也都上學(xué)了，鄉(xiāng)下的奶奶也來(lái)了。家里的房子實(shí)在太小，八口之家顯得十分擁擠，加上當(dāng)時(shí)中學(xué)離家較遠(yuǎn)，我于是選擇了寄宿，只有星期五放學(xué)了才回家。每次回家，母親都會(huì)炒幾個(gè)好菜，晚上還會(huì)為我煮上一碗又香又甜的桂圓煮雞蛋。我要是不吃完，她會(huì)認(rèn)為自已沒(méi)煮好。我兩下三下干光了，她又擔(dān)心我在學(xué)校一定沒(méi)吃飽，弄的我好為難。到初中二年級(jí)時(shí)，學(xué)校開(kāi)展勤工儉學(xué)活動(dòng)。干得最多的活是上山砍柴，挑回來(lái)后賣給學(xué)校食堂，有時(shí)也會(huì)挑上街去叫賣。母親總是心疼我，怕我累著。每次總是讓我胡亂砍幾根柴棍子回家，然后給我點(diǎn)錢讓我回學(xué)校交差。一段時(shí)間后，我對(duì)砍柴有了些興趣，放暑假時(shí)，我向母親提出每天上山砍柴。倒是沒(méi)想到她會(huì)滿口答應(yīng)，只是反復(fù)叮囑我什么過(guò)河坐渡船小心，上山后草叢太深的地方別去，千萬(wàn)別爬樹(shù)摔著，能砍多少是多少，別貪心等等。每次挑著柴回家，母親總會(huì)對(duì)我上看下看，總擔(dān)心我劃傷了哪里。每次到家，都會(huì)有一大杯涼茶在等著我。每次到家了，家里的一些事再也不會(huì)安排給我，弄的弟弟妹妹都想跟我上山去砍柴。

　　很快，國(guó)家開(kāi)始糧食定量政策。母親和弟妹們每月口糧都只有二十來(lái)斤，食油也供應(yīng)的很少了，因?yàn)椴粔虺�，一直不太管家事的父親開(kāi)始在歇工時(shí)去離家十里之外的山邊開(kāi)荒。我們種過(guò)紅薯，種過(guò)麥子，父親還帶著我去山上挖過(guò)厥根和土獲苓。每頓吃飯時(shí)，母親總是有意無(wú)意地最后上桌。到后來(lái)，母親的臉出現(xiàn)些許浮腫，小腿上用拇指按去，凹下去的地方好半天都彈不回來(lái)。那時(shí)父親已是車間維修技術(shù)最過(guò)硬的工人，車間書(shū)記會(huì)時(shí)不時(shí)送上幾斤雜糧或一瓶糠油棉籽油一類，囑咐父親保重身體。

　　糧食定量了，街道卻辦起了公共食堂。母親有過(guò)喂豬的經(jīng)驗(yàn)，被安排在了食堂當(dāng)了飼養(yǎng)員。在一次切豬草時(shí)切傷了拇指，當(dāng)時(shí)母親只是按鄉(xiāng)下的土方找了些蜘蛛吐的那種白白的皮子包住傷口，沒(méi)想到第二天便發(fā)起高燒來(lái)了。父親馬上帶她去了工廠的職工醫(yī)院，打了針盤(pán)尼西林，留院觀察。到了晚上，高燒非但不退還有上升的跡像，渾身無(wú)力。當(dāng)晚父親找了幾個(gè)老鄉(xiāng)就把母親送到了縣醫(yī)院。

　　那天，一九六二年的八月十九日，因?yàn)楦赣H前一天晚上在醫(yī)院沒(méi)有回家，我去上學(xué)時(shí)先到醫(yī)院看了看母親。病床上的母親只是對(duì)我揮了揮手，讓我快走。下午第二節(jié)課是化學(xué)課，課堂上我心里老感覺(jué)慌慌的，老是想起早上母親對(duì)我揮手那模樣。老師說(shuō)了些什么我一句也沒(méi)聽(tīng)到，突然，老師點(diǎn)名讓我站起來(lái)回答提問(wèn)了。他提了什么，怎么答？我什么也不知道。站了幾十秒鐘，我竟然哭出了聲。老師知道原委后，只是拍了拍我的肩頭：那你趕快去醫(yī)院吧，路上小心些。待我到初中部大妹的教室去叫她時(shí)，才知道下午剛上課她就請(qǐng)假去醫(yī)院了。一種不祥之兆壓的我透不過(guò)氣來(lái)，急急忙忙趕到醫(yī)院時(shí)，病房里幾個(gè)醫(yī)生正對(duì)母親進(jìn)行搶救。一向堅(jiān)強(qiáng)的父親滿眼是淚地拉我出了病房：你母親，我，真不想讓她走啊。聽(tīng)話，到子弟小學(xué)把弟弟妹妹都叫來(lái)。我不敢停留，到小學(xué)叫上三妹和四弟，又趕回家拖著五歲的小弟弟，幾個(gè)人一邊哭著一邊往醫(yī)院小跑。圍在母親身邊，只見(jiàn)她臘黃的臉上毫無(wú)表情，聽(tīng)到我們的哭喊聲，母親的眼角流下了幾滴淚水，眼睛卻再?zèng)]有睜開(kāi)。兄弟姐妹五人齊刷刷地跪倒在母親身邊，任我們哭得天都塌了，母親終于不要我們了。

　　母親走了，拋下令她牽腸掛肚的兒女走了。她才四十四歲，她走的太早。她沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，沒(méi)認(rèn)真坐下來(lái)好好地吃過(guò)一頓飯。她留下的，是兒女們對(duì)她無(wú)盡的思念。

　　五十四年過(guò)去了，親愛(ài)的媽媽，您在那邊過(guò)得還好么？您在世時(shí)，我們不懂事，我們不能自力，我們不曾有丁點(diǎn)孝順您的表示。如今您的兒女也都是六七十歲的老人了，或許用不了多少年，十年？二十年？我們一定要再陪伴在您的身邊，一定要補(bǔ)上您該享受的一切，我們一家人，再也不分開(kāi)。

【母親的記憶散文】相關(guān)文章：

記憶 散文10-05

對(duì)饑餓的記憶散文10-06

鐵路的記憶散文10-08

獨(dú)家記憶散文10-10

平凡的記憶——母校散文10-07

關(guān)于畫(huà)卷記憶的散文10-06

風(fēng)逝了的記憶散文10-06

松江文化記憶散文10-05

抹不掉的記憶散文欣賞10-06

追憶母親散文10-05