- 相關(guān)推薦
心里的一道疤散文
在我三十多年的記憶長(zhǎng)河里,始終有一道坎,是無(wú)法逾越的。這道坎就像一塊傷疤,讓我在無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)刻反復(fù)舔舐。
這塊傷疤不像我手上的劃痕,隨著時(shí)間的流逝已逐漸愈合變淡。反而,就像狼嘴里的肉,在我午夜摸索的時(shí)候,還時(shí)常能嗅到新鮮的味道。
但這塊傷疤只有我自己知道,是二十年來(lái)一直存在我的內(nèi)心深處的,不需要任何人對(duì)這個(gè)傷疤負(fù)責(zé),甚至都不需要有人注意到它。
那是我第一次走出村里連綿不絕的大山,那年我十歲,父親騎著自行車,帶我到三十里外的縣城,趕費(fèi)縣大集。
那是一個(gè)高興地日子,我興高采烈,眼花繚亂。第一次在鐘意樓下的早點(diǎn)攤上看到了熱氣騰騰、飄著雞絲味道的糝(sa)。
那時(shí)候的我,還沒(méi)有發(fā)福,雙眼溜圓,身材消瘦,在班里的成績(jī)始終是第一,我覺(jué)得我配吃這個(gè)世界上最好吃的東西,當(dāng)然包括面前這冒著熱氣、飄著油花的糝。
我立刻喜歡上了這種滾燙的黑乎乎的稀粥,可以說(shuō)瘋狂的想喝一碗。對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō),喜歡一樣食物就和發(fā)了狂一樣,看著別人趴在桌子上,一勺一勺的往嘴里送,我的內(nèi)心簡(jiǎn)直熱血沸騰、蠢蠢欲動(dòng)。
回顧這些年,酒足飯飽之計(jì),嘗過(guò)了太多的美味,但是這樣一種對(duì)某個(gè)食物純粹的欲望卻很少,F(xiàn)在想,能激發(fā)出自己如此強(qiáng)烈而純粹的情感,是一件多么不容易的事情。
最終,端到我面前的是一大碗小米粥,泛黃的碗底沉淀著幾顆米粒。我用勺子攪了攪,索然無(wú)味,眼睛的余光始終深深的剜進(jìn)了那一口大鍋里。
第二次進(jìn)城,已經(jīng)是多年以后,我以全鄉(xiāng)第一的名次考近了縣城高中。如今,我早已理解了生活的艱難困苦,也早已不再怨恨父親沒(méi)有給我買(mǎi)一碗一塊錢(qián)的糝。
但此后的二十年,雖然生活在城里,卻沒(méi)有一刻忘記那碗飄著幾根雞絲、散發(fā)著誘人香氣的糝。參加工作以后,我連續(xù)喝了一個(gè)月的糝,希望借此彌補(bǔ)我心頭童年的缺憾。那時(shí)候,我還住在狹小的單身宿舍里,當(dāng)用勺子把撒了牛肉香菜的糝湯攪均,一點(diǎn)點(diǎn)的送進(jìn)肚子的時(shí)候,強(qiáng)烈的幸福感還是一股一股的沖擊著我的心。
但很快,我就知道,這并不是我真正想要的東西。
我沒(méi)有一刻敢于忘記那碗糝,忘記我曾見(jiàn)過(guò)如此美味的食物。我害怕,我害怕對(duì)于現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力,我害怕自己屈服于命運(yùn),被生活肆意擺布,我害怕自己最終變成一個(gè)愿意接受小米粥,徹底忘記了世界上還有糝存在的人,我害怕我心底深處再也無(wú)法升起如此熾熱純粹的情感,再也無(wú)法把滿腔熱情傾注在一個(gè)點(diǎn)上。我害怕忘記我曾經(jīng)的痛哭流涕,我害怕我最終變成一個(gè)冷靜理性的中年男子。
而等我變成為一個(gè)大人之后才知道,人生里有太多糝。無(wú)論你多么渴望,無(wú)論你多么努力,無(wú)論你如何哀求詛咒,糝總是會(huì)安安靜靜、無(wú)法阻擋地飄出你的生命。在成人的世界里,你最終可能連一碗稀粥都不會(huì)有,更沒(méi)有人會(huì)要求你一定要接受。他們只是冷冷看著你,說(shuō)出如同詛咒一般的話語(yǔ),告訴你不可更改的結(jié)局,以及無(wú)處不在、堅(jiān)不可摧的實(shí)用空間。
糝鍋翻滾,香味就像女神的裙擺,飄飄忽忽消失在遠(yuǎn)處,但終究會(huì)涼下來(lái),再也聞不到味道。他們說(shuō)你從錯(cuò)誤中得到正確,從負(fù)面中得到正面,如同從幼稚中脫胎成熟。他們說(shuō)你要習(xí)慣做個(gè)鐵鍋,可以煮出任何一種食物。丟掉幻想,丟掉天真,學(xué)著接受小米粥的美好,并且把它當(dāng)作人生應(yīng)該有的一部分,正確的一部分。他們說(shuō),糝和小米粥其實(shí)并沒(méi)有多少分別。
可是,我還是要替那個(gè)手里端著稀飯眼睛卻始終沒(méi)有離開(kāi)糝鍋的小朋友說(shuō)一句:不,我想喝糝。
從畢業(yè)后那一個(gè)月的瘋狂之后,我再也沒(méi)敢喝一次糝。