四月紅散文

　　我的家鄉(xiāng)在麟游，這里是黃土高原上的丘陵溝壑地帶，除過交通不太便利以外，其他樣樣不遜于平川，平川有平川的優(yōu)點(diǎn)，山地有山地的魅力。

　　今天，我不說景，不說人，只說家鄉(xiāng)的野果雜吃。家鄉(xiāng)的野果雜吃實(shí)在太多，這里像四月紅、八月炸、山核桃、木瓜、山杏、山楂、野梅子、伏栗，以及許多不知名字的，才算得上麟游真正的野果雜吃。這段日子，是家鄉(xiāng)四月紅即將成熟的時(shí)節(jié)，我不妨說說它吧！如果你的口水流下來，可別怪我！

　　其實(shí)，“四月紅”這個(gè)名字是最近幾年才叫起來的，多數(shù)人更習(xí)慣叫它 “羊奶奶”，不是普通話里的那個(gè)讀音，既呆板又滑稽；而是一種方言性的、直爽的那種讀音，用語音注一下，就是“yáng nāi nāi”，聽起來好笑，可是見笑不笑，見怪不怪！它的果實(shí)樣子酷似山羊的乳包，因此得名“羊奶奶”。之所以又叫它“四月紅”，是因?yàn)樗�在每年農(nóng)歷的四月就成熟了，家鄉(xiāng)的男女老少這時(shí)候就可以大飽口福了，我覺得這名字總比叫“羊奶奶”文明些，也更親切些。

　　四月紅在農(nóng)歷二月中旬開花，它不像桃子、杏兒那樣整齊劃一，說開都開，說謝都謝，而是無拘無束地自由開放的那種，同一株四月紅，總是含苞的含苞，吐艷的吐艷，凋謝的凋謝，結(jié)果的結(jié)果，它的花兒要陸續(xù)開二十幾日。那花兒實(shí)在不起眼，淡白色的，不怎么引人注目，即使路邊全是四月紅，就算它開得正艷，你如果不留意細(xì)看，還沒準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)不了它的存在，因?yàn)榇蠖鄶?shù)花兒都掩藏在嫩葉之中，也不知道是它太過含蓄，還是不愿意和桃子、杏兒去爭(zhēng)春？它的花兒幾乎沒什么香味，即使花盛時(shí)期，也很少有蜜蜂光顧。你可別小看它，它的花兒雖然不好看，可是每年都會(huì)碩果累累。

　　花謝了的四月紅，沒過幾天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有無數(shù)的幼果，開始芝麻一般大，十天左右，就大如麥粒，到農(nóng)歷三月中旬以后，就跟玉米粒大小差不多了，它和葉子瘋了似的做著競(jìng)賽，賽著賽著，分不出輸贏，就不再較勁了。到了這個(gè)階段，葉子基本定型，圓圓的葉子連同枝干上有很多密密的毛刺，在一刻不停地保護(hù)著自己孕育的果實(shí)，看著他們一天天長(zhǎng)大，葉子和枝干整天樂呵呵的，看著路過的行人還動(dòng)不動(dòng)擠個(gè)媚眼，做個(gè)鬼臉，逗得路人不由得要向它多看幾眼。

　　轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷四月份（有時(shí)候在三月中旬以后就成熟了），那四月紅漲得異常飽滿，大如指節(jié)，樣子更清晰，兩個(gè)叉變得很分明，顏色由深綠變?yōu)闇\綠，再由淺綠變?yōu)榈�白，這是四月紅即將成熟的標(biāo)志。忽然有一天，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，四月紅星星點(diǎn)點(diǎn)的紅了，剛紅了的四月紅顏色不是很鮮艷，味道中略帶苦味，這是因?yàn)樗�還沒有完全成熟，可是孩子們卻迫不及待地開始摘吃了。若再等個(gè)五六天，四月紅顏色變得鮮紅了，就完全熟透了，這時(shí)候，成熟的四月紅數(shù)量也更多了。熟透的四月紅猶如火紅的燈籠掛在枝頭，挨挨擠擠、層層疊疊。從樹下往上看，搖搖欲墜的四月紅仿佛傍晚的紅霞直跌眼簾，直叫人口水潺潺、欲罷不能。四月紅突然“上市”，猶如大歌星一夜唱紅一樣，男女老少爭(zhēng)先恐后地前去目睹它的芳容，摘吃熟透了的四月紅，貪婪的樣子如同餓狼遇到了倒霉的小鹿，有的人摘一個(gè)吃一個(gè)，那速度跟麻雀搗食差不多；有的人大把大把地往嘴里塞著，有時(shí)候，第一把還沒咽下，第二把又接著來了。有時(shí)候一棵樹下竟圍著許多人，嬌嫩的手、粗糙的手；男人的手，女人的手；大人的手，小孩的手，都不停地做著伸展運(yùn)動(dòng)，葉子和枝干上的毛刺似乎也變得軟綿綿的了，人們手忙腳忙嘴也忙，誰也顧不得說話，個(gè)個(gè)啞巴了似的，直到吃飽方才肯離去，抹抹嘴，咂咂舌，不住地回頭望望那些沾沾自喜的四月紅，舒服地、愜意地、流連忘返地、一點(diǎn)一點(diǎn)地離去。

　　一把一把地吃四月紅，只能吃飽、解饞、過癮；一枚一枚的吃，那才能吃出感覺、吃出浪漫。其實(shí)，吃四月紅還是有學(xué)問的，那又大又飽滿，顏色鮮紅，晶瑩剔透，彈指即破的那種最為好吃，吃一枚在口中，輕輕地咬破，那四月紅的果汁和舌頭親密接觸的一剎那，是最享受的時(shí)刻，甜甜的味道從舌尖直入心脾，使人一下子有了吃在嘴里，甜在心里的清爽之感，那種甜是天然的，舒服的、獨(dú)一無二的。不過，吃得多了，感覺也就淡了，所以人們總是先吃感覺，然后才是吃飽。四月紅甜的程度與光照也有直接關(guān)系，向陽的地方，四月紅含糖多，長(zhǎng)得也飽滿，吃起了更甜些，反之，那些長(zhǎng)在陰山溝里的四月紅，其味道就有點(diǎn)遜色了。

　　我的老家紫石崖，漫山遍野都是四月紅，進(jìn)城公路兩側(cè)也全是四月紅，大多地方很向陽，一到四月份，四月紅成熟了，紅彤彤的，沉甸甸的，既可愛又誘人，惹得行人不得不停下腳步一飽口福。這口福，也持續(xù)二十幾日，方才結(jié)束。有一次，我和妻子、女兒在半路上吃四月紅，有一個(gè)寶雞人驅(qū)車旅游，看見我們吃紅豆豆，心生好奇，下了車子，帶著好奇湊到跟前，問這玩意叫什么？有毒嗎？經(jīng)過我的再三解釋，司機(jī)小心翼翼地嘗了一個(gè)，連說：“好吃！好吃！”一個(gè)女人也下了車子，大把大把地吃了起來，邊吃邊嘖嘖贊嘆。吃了片刻，男子從車上取下一個(gè)玻璃杯，說要給兒子帶些回去。于是，一男一女就一邊吃一邊往杯子里面灌。正當(dāng)我們離去的時(shí)候，他們還在那兒“貪得無厭”呢。

　　記得小時(shí)候，村里的孩子一邊放牛一邊摘吃四月紅，每個(gè)人去的時(shí)候，都帶一個(gè)瓶子，都是準(zhǔn)備吃飽了再摘點(diǎn)帶給父母吃的，回家時(shí)，都是滿瓶的，里面全是又大又甜的四月紅。父母還在忙碌的時(shí)候，孩子們總是忍不住誘惑，隔斷時(shí)間就捏幾個(gè)吃掉，到了父母閑下來的時(shí)候，滿瓶的四月紅已經(jīng)剩下半瓶了，父母每人只嘗那么一小把，剩下的就還給孩子，孩子們就會(huì)端起瓶子，一掃而光。其實(shí)，大人們品嘗四月紅的時(shí)候，孩子們總是眼巴巴的望著，不住地舔嘴唇、咽唾沫，父母最知道孩子們的心事了。

　　前幾年，我在縣城青蓮山上也吃過一次四月紅，或許是因?yàn)榧亦l(xiāng)的四月紅吃慣了，總覺得還是家鄉(xiāng)的更好些！

　　四月紅是時(shí)令野果，難以貯存。它來去匆匆，既讓人向往又使人留戀，如果把四月紅做成野味罐頭一定是上等的品牌，就能讓全世界的人一睹它的風(fēng)采，品嘗它獨(dú)一無二的美味。

　　麟游的四月紅是這兒一年中最早的野果雜吃，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，可就沒這個(gè)口福了，只能帶著遺憾等到明年再見了！所以，欲食者，必先知之！

【四月紅散文】相關(guān)文章：

經(jīng)典散文07-14

朱頂紅作文03-12

網(wǎng)紅的句子02-18

紅舞鞋作文11-29

中國(guó)紅作文05-14

《紅蘋果》教案03-03

散文：命運(yùn)11-07

小學(xué)經(jīng)典散文11-08

春天的散文10-20