二祖母

　　我一直很想寫(xiě)寫(xiě)我的二祖母。隨著她的仙逝，我對(duì)她的記憶，越來(lái)越淡薄了，我必須趕在還未完全忘記前，用文字記下她留給我的一顰一笑，亦喜亦悲。

　　二祖母是普通的村婦，從一個(gè)相當(dāng)閉塞落后的山村，嫁給同樣貧寒的二祖父為妻，在三十多年的相處中，不爭(zhēng)不吵，妯娌相親，琴瑟和鳴。

　　二祖母身材矮小、瘦弱，性情內(nèi)斂、寡言，常年穿一身大黑或大藍(lán)的粗布對(duì)襟衫，外面裹一條圍裙，喜歡在頭頂綰一個(gè)拳頭大小的發(fā)髻，發(fā)髻上左右分別插了一根梅花形的銅簪和樹(shù)葉狀的竹簪，天冷的時(shí)候，就在上面裹一塊粗布的紅格子頭巾。二祖母還是個(gè)裹腳女人，鞋是一針一線衲的千層底，雙腳常年被長(zhǎng)布襪圍裹著。我曾在她洗腳時(shí)仔細(xì)觀察過(guò)，十個(gè)腳趾頭全部被扭斷了骨頭，除大腳趾外，其它的全部和腳掌反壓在一起，相互間沒(méi)有絲毫空隙，看起來(lái)奇陋無(wú)比。因?yàn)楣�腳的緣故，二祖母走路很慢，喜歡柱一根拐杖，也是這個(gè)原因，鮮見(jiàn)她回娘家看望過(guò)，畢竟回去一趟要翻過(guò)幾座大山。由于不能干重體力活，二祖母基本只負(fù)責(zé)操持家務(wù)，比如曬曬谷子、剝剝豆子、洗洗衣服、喂喂雞鴨，至于上山砍伐、下地耕作之類(lèi)的，完全沒(méi)有辦法。但她精于紡線，春夏之季，幾乎日日都會(huì)在巷子里擺上一架竹制的紡車(chē)，紡車(chē)的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，一張一米多長(zhǎng)的木凳，上面架上一個(gè)桶形的木輪，木輪上安裝了一個(gè)搖把，木輪一旋轉(zhuǎn)，兩端牽引的麻線，便被越拉越緊，越織越細(xì)。

　　我們幾個(gè)伢子常被叫去幫忙引線，二祖母的報(bào)酬是教我們唱童謠——“斗雞雞，斗蟲(chóng)蟲(chóng)，蟲(chóng)蟲(chóng)要了妹妹手，飛走，飛到奶奶瓦上，生了一個(gè)雞蛋，留得妹妹伴冷飯。”《斗雞雞，斗蟲(chóng)蟲(chóng)》；“月光光，跟水上，船來(lái)等，轎來(lái)扛；新做鞋子十八雙，哪雙好，雙雙好，留到明年討嫂嫂，討到嫂嫂矮敦敦，煮得飯菜香噴噴；討到嫂嫂高架架，煮到飯菜爛渣渣。”《月光光》。童謠唱膩了，又改教我們唱山歌——“妹子生來(lái)嫩蔥蘢，人品又好又玲瓏。兩只眼珠清泉水，臉色勝過(guò)桃花紅。”“唱歌要唱鯉魚(yú)頭，人生在世不用愁。手藝要學(xué)田要作，生意要做事要謀。”二祖母還喜歡看木偶戲，我們當(dāng)?shù)赝猎捊?ldquo;吊腦子戲”，每逢過(guò)年、清明、中秋都有出演，偶爾有結(jié)婚、生子、做壽、喬遷的，也會(huì)請(qǐng)來(lái)熱鬧幾天。演出臺(tái)前一至二人提線操作，連說(shuō)帶唱，后臺(tái)三五人伴奏，其中操作木偶者還能身兼生、旦、凈、丑等角色，可謂一身多能。木偶身高半米上下，頭部拳頭大小，上面胡須、眉毛、眼珠、表情涂畫(huà)得惟妙惟肖，與戲曲中的人物特別吻合。線偶的系線根據(jù)角色的不同，為5根到13根不等。通過(guò)藝人巧妙地運(yùn)用提、撥、勾、挑、扭、掄、閃、搖等手法，牽動(dòng)木偶完成一系列動(dòng)作。而其所演劇目既有從民間說(shuō)唱本和傳說(shuō)故事改編的，也有來(lái)源于元曲及明清雜

　　劇，如《三國(guó)演義》《薛仁貴傳》《二度梅》等，這些劇目臺(tái)詞詼諧風(fēng)趣，唱詞婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，鄉(xiāng)親們都特別喜歡。二祖母雖目不識(shí)丁，卻因?yàn)榭吹枚啵�倒也記住了不少情�?jié)，薛仁貴為了保衛(wèi)大唐，大戰(zhàn)40年，三箭定天山、神勇收遼東、一貌退萬(wàn)敵、良策息干戈、仁政高麗國(guó)、愛(ài)民象州城等等故事就是二祖母告訴我的。

　　據(jù)說(shuō)二祖母是叫花女，解放前，贛南敵特猖獗，經(jīng)濟(jì)蕭條，民不聊生。二祖母當(dāng)時(shí)餓昏在山路上，旁邊還有一個(gè)哇哇大哭的小男孩，害怕這母子兩被餓狼吃了，路過(guò)的二祖父便把她們背回了家，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，二祖母的丈夫是個(gè)鹽販，半路上遭到殺人越貨了，總之一直也沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)尋上門(mén)，便順理成章做了二祖父的老婆。二祖父身材魁梧，一米八幾的個(gè)頭，能吃苦，飯量大，當(dāng)然力氣也不小，肩挑二百多斤的擔(dān)子，在山路上還能健步如飛。二祖父性格溫順，對(duì)誰(shuí)都是客客氣氣的，尤其對(duì)二祖母特別寬容。這可能是父母早逝、大哥參加長(zhǎng)征失散，不得不在十幾歲時(shí)，就肩負(fù)起撫養(yǎng)兩個(gè)弟弟的原因，而養(yǎng)成了時(shí)時(shí)處處好強(qiáng)卻隱忍的性格。我記得二祖父死于一場(chǎng)意外，那是一年秋收時(shí)，七十多歲的二祖父不顧年邁，依然爬上二米多高的山茶樹(shù)摘茶籽，一不小心從樹(shù)上掉下來(lái)，不幸摔裂了骨盆，從此臥床不起，沒(méi)幾個(gè)月又是患上了老年癡呆癥，不久后就病逝了。至于二祖母，七十六歲死于痼疾，她比二祖父臥床的時(shí)間還要長(zhǎng)，一直住在一間狹窄的兩層泥磚房里，木窗戶半個(gè)平方上下，安置的位置很高，所以光線特別昏暗。門(mén)口擺放一張木床，蚊帳是那種麻布裁剪的，不采光，但透風(fēng)，所以二祖母到底病成什么樣，即便進(jìn)去探望過(guò)的人，也很難端詳清楚。后來(lái)快

　　咽氣了，抬到宗祠才看清楚，此時(shí)整個(gè)人瘦得脫了相，似乎只剩一副骨架。她入殮時(shí)，剛上初中的我，被喊去跟在法老后面一路上灑酒，無(wú)意中看到了二祖母沒(méi)有被包裹嚴(yán)實(shí)的面容，是一張塌陷的臉，膚色干黃的，顴骨凸起，臉頰凹陷，嘴巴和眼睛張開(kāi)著，一頭白發(fā)毫無(wú)一絲亮澤，加之酒壺又碰到了她的腳跟，嚇得我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)癱倒。其實(shí)生前二祖母留給我的印象，一直是和藹可親的，從沒(méi)有打過(guò)我，罵過(guò)我，更沒(méi)有絲毫嫌棄我這個(gè)眾人眼中的“二流子”。但正因?yàn)樗�入殮前留給我的最后面容，成為我日后多年經(jīng)常出現(xiàn)的惡夢(mèng)，即便至今過(guò)去近三十年了，只要回到老家，我依然沒(méi)足夠的膽量抬腿邁過(guò)二祖母生前居住的小屋。

　　病逝后的二祖母，和二祖父埋葬在一起，墓地是伯父家的一塊很小的菜地，剛好旁邊有一個(gè)小山包，適合掏空做墓室。墳?zāi)购馨�小，橢圓形，青磚壘砌，墓前方是一大片田野，再遠(yuǎn)一些，就是裊裊炊煙的村莊。墳?zāi)咕o鄰一條上山的石子路，而順著這條山路，沿途埋葬著很多死去的鄉(xiāng)親，若再翻過(guò)幾座山，不消一個(gè)半小時(shí)，就可以回到二祖母的娘家。或許是地勢(shì)太低，南方多雨，總之每年的清明時(shí)，他們的墓堂前，總是會(huì)積著二三十厘米深的水，我記得二祖母生前是有風(fēng)濕的，咳嗽得很很厲害，潮濕對(duì)她的健康肯定不好，加之墳?zāi)箤?shí)在太樸素了，外人一看就知道主人生前死后都沒(méi)享受到多少福分，便建議伯父不如遷墳，但遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。我不知道是沒(méi)找到更合適的風(fēng)水寶地，還是至今依然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的伯父一家，實(shí)在沒(méi)有足夠的能力可以負(fù)擔(dān)。尤其可悲的是，當(dāng)我向堂兄堂妹打聽(tīng)二祖母的姓名，竟然無(wú)一叫得上來(lái)，不過(guò)也難怪，他們?nèi)ナ罆r(shí)，我們都不過(guò)十二三歲的孩子，況且，像二祖母這個(gè)年紀(jì)的婦孺，鄉(xiāng)親們一直也是跟著夫家的名字和輩分稱呼，比如二祖母，鄉(xiāng)親們對(duì)她慣常的稱呼就是：宏震奶奶、宏震姆姆。