鄉(xiāng)村的暮色作文

　　十五的月亮，在秋風(fēng)落葉中升起，粗略地勾勒出馬陵山的輪廓。白天呈現(xiàn)的巍峨、險(xiǎn)峻和血色，正在月光與夜霧的融合中沉浮，渾然一體，宛如藝術(shù)大師的一幅木刻版畫(huà)。

　　炊煙在村莊的暮色中消隱，各種生命在草屋、院落和樹(shù)木中潛伏或逃離。月光和樹(shù)影灌滿了村巷，其中的牧童在行走，享受著犬吠和蟲(chóng)鳴它們有足夠的膽量，憑著生命的根性與本能，敢于在村莊的沉默和黑暗中發(fā)聲。

　　星河比牧童大兩歲，卻什么都懂，雖然稱(chēng)牧童為叔叔。以前星河對(duì)牧童說(shuō)過(guò)：“一天夜里，還不到雞叫的時(shí)候，俺娘叫我去咱隊(duì)的牛欄，喊俺爹來(lái)家推磨，剛到半路上，就遇上了我撒腿就往回跑它不是鬼神，也不是牛。它――紅眼、綠鼻子！走路：啪啪的；吃小孩：哇哇的！”那時(shí)，牧童就相信了星河。從此不敢在夜間離開(kāi)家門(mén)，更不敢走近任何黑暗的地方；還經(jīng)常想象著那“紅眼、綠鼻子”的摸樣。

　　現(xiàn)在，牧童早已不相信星河所謂的“紅眼、綠鼻子”了，但是他還是怕，就是不知道怕什么昨天下午，那頭老黃牛突然趴倒、臥在大地上的樣子；野狼和雪豹輪流鞭打它、火燒它的樣子；紅胡子手持大鞭追趕野狼的樣子；還有雪豹悄悄奔向村莊的樣子都讓他害怕！可是，讓他害怕的不僅僅是那些，而是他不敢想象。

　　中午，他走在放學(xué)回家的路上，一群同學(xué)，站在打麥場(chǎng)邊的合歡樹(shù)下，在圍觀。昨天下午倒下的老黃牛，經(jīng)過(guò)紅胡子的搶救和悉心照料，竟然奇跡般地站起來(lái)了！

　　“小孩子，快閃開(kāi)，別崩身上血！”隊(duì)長(zhǎng)雪豹壓低的吼聲，令圍觀的圈子突然擴(kuò)張了一些。但有些孩子，仍就不愿離去，聽(tīng)著大人的議論。青山對(duì)野狼說(shuō)：“說(shuō)不定，它還能好起來(lái)――不耽誤明年的春耕�！币袄抢湫α艘幌拢�才回答：“活不了了，即使不宰了它，它能活過(guò)今天，也活不過(guò)明天。和人一樣，它這是回光返照。”

　　最后下命令的，是雪豹：“快動(dòng)手吧；死了，就放不出來(lái)血了。要是血放不出來(lái)，淤在身上，它的肉，就不好吃了！”

　　這時(shí)，野狼手握鋒利的尖刀，一步一步地，逼近站在合歡樹(shù)下的老黃牛。它望著嗜血的刃口，穿過(guò)了陽(yáng)光、樹(shù)影和眾人聚焦的目光，抵在它脖子上。它感到僵硬的核心處突然痙攣了一下，接著就是流水的聲音，水柱激濺蓄水的聲音――原來(lái)那是自己的血快流盡了。 這是它最后的時(shí)刻。以前它是害怕提前到來(lái)，昨天就演變成期待，現(xiàn)在卻是即將解脫的快感。是的，它看透了，它領(lǐng)教了，它經(jīng)歷了，它感受了――一切都在正午的陽(yáng)光中結(jié)束了！合歡樹(shù)上的太陽(yáng)，再加上一群不會(huì)說(shuō)謊的孩子，可以作證。

　　牧童直到太陽(yáng)落下、月亮升起，還心存余悸。太可怕了――當(dāng)野狼將尖刀突然捅進(jìn)老黃牛脖子的剎那。他眼前一黑：太陽(yáng)，消逝了；光明，也消逝了；他感到心跳如雷；腳下的大地在搖晃、在陷落他在虛空中，感到身體急速降落；心，早已沖到嗓子眼，仍就毫無(wú)著落――這似乎是他很早以前做過(guò)的一個(gè)噩夢(mèng)！

　　醒來(lái)吧，醒來(lái)，就是噩夢(mèng)的結(jié)束。但是，老黃牛再也不會(huì)醒來(lái)了！它那張皮，多像一個(gè)國(guó)家的版圖，搓上鹽，鋪在打麥場(chǎng)上――感受著晾曬。那是它生前，一連多少年，拉著光滑的碌碡壓實(shí)的平面��！它伙同兄弟姐妹拉著帶溝槽的青石碌碡，在上面碾落了多少季的雜糧和五谷

　　它的心肺早已被野狼掏出，不再呼吸沂河畔的空氣――釋放著青草味的盛夏傍晚的空氣，誘惑了它多少年啊！它的肌肉也早已被雪豹分割了許多塊，其蘊(yùn)含和潛伏的能量，曾幾度讓原野土層翻覆，讓種子播入，讓成熟的莊稼轉(zhuǎn)移到場(chǎng)上

　　還連著肌腱的骨頭和蹄筋，被青山扔在獨(dú)輪車(chē)的長(zhǎng)筐里。那肌腱和蹄筋曾操縱著四個(gè)蹄子――生命的印章，飽蘸著青春，啪嗒，啪嗒，戳遍了村莊的大街、小巷和打麥場(chǎng)；啪嗒，啪嗒，飽蘸著晚霞，戳遍了每一片土地和原野間的條條道路。它原以為，打上其生命標(biāo)識(shí)的這一切，就永遠(yuǎn)屬于它了！可事實(shí)證明了：這一切，壓根從來(lái)就不屬于它。野狼和雪豹

　　沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是它。――醒悟在最后告別一切的時(shí)刻一切都晚了�？墒�，即使很早就醒悟了，又怎樣呢？其結(jié)局不會(huì)因此而改變！一個(gè)物種形成之初，就注定了不可逆轉(zhuǎn)的生命姿態(tài)、過(guò)程和歸宿。

　　在失去生命以后，除了其肌肉和筋骨被蒸煮，它還會(huì)有另一種歸宿嗎？牧童會(huì)見(jiàn)證，星河、兵役、大戲和公社也會(huì)見(jiàn)證。他們放學(xué)后相約，晚上一起到生產(chǎn)隊(duì)牛欄、草料房啃骨頭。在他的記憶里，一年到頭吃不上幾回肉；但是牧童還是不愿答應(yīng)他們――兵役和大戲――去啃骨頭。他不想接近星河，只要去啃骨頭，就會(huì)和星河碰在一起。昨天上午，為了爭(zhēng)奪一個(gè)地瓜，星河父子倆聯(lián)手，對(duì)付他一個(gè)一想起當(dāng)時(shí)的情景，他就如魚(yú)刺在喉，既吐不出，又咽不下，難受極了。后來(lái)他還是答應(yīng)了去啃骨頭――兵役和大戲太難纏了。他若不去，他們就以和他斷絕友誼――不和他玩了――相要挾。他不想為此而失去他們，就答應(yīng)了。 牛欄前面的草料房的其雙扇門(mén)，面向村街敞開(kāi)著。對(duì)著房門(mén)的灶火，被風(fēng)箱吹著；不斷升騰的蒸汽，來(lái)自鍋蓋的縫隙，充滿了老黃牛的肉香，還夾雜著燃燒的煤炭味。新添的一鏟鋼炭（無(wú)煙煤），一邊啪啪地炸響，一邊在熊熊燃燒。火焰包著鍋底躥出灶門(mén)，風(fēng)箱的前后兩個(gè)風(fēng)門(mén)，隨著兩根互相平行的風(fēng)箱桿的進(jìn)出，發(fā)出呱、呱的聲音。星河和公社在輪流著拉風(fēng)箱，野狼、雪豹、青山和村支書(shū)大金牙，在套間里打撲克。甩牌聲和喧嘩聲，從里面沖出，撲向蒸汽和牛肉味。掛在房梁上的一盞馬燈，隨著灶火的強(qiáng)弱和蒸汽的濃淡而忽明忽暗。 “還不熟嗎？早就聞到香味了�！睆奶组g黑暗的一角，傳出野狼的聲音。

　　“你不知道是老牛嗎？還早著哩，使勁煮！”雪豹的低吼，發(fā)自另一處黑暗的角落。 “我去看看，誰(shuí)替我抓著牌？”青山從套間里出來(lái)了。他手里握著一雙筷子，猛然掀開(kāi)鍋蓋，滿鍋的蒸汽，翻騰而起，直沖房頂，然后折回來(lái)，向四周擴(kuò)散。他一邊噗噗地吹著鍋上的蒸汽，一邊用筷子，一次次地插著不同的肉塊，然后對(duì)著套間門(mén)，高喊：“有的能插動(dòng)了，有的還插不動(dòng)。再煮一會(huì)，就好了。”

　　老黃牛的肉香，一陣比一陣濃烈。公社換下星河，繼續(xù)拉著風(fēng)箱。星河走出草料房，汗使他的額頭在月光下發(fā)亮。牧童、兵役和大戲在各自變換著剪子、包布、錘，來(lái)決定新一輪，誰(shuí)先跳房子要不是昨天上午，他和牧童他早就加入了他們的游戲。他想趕著與牧童和解，又怕牧童拒絕他，讓他下不來(lái)臺(tái)。他想，他可以和別人打招呼。“大戲、兵役，我告訴你們一個(gè)好消息：這一大鍋，等剔完了肉，盡我們啃！等到明天，誰(shuí)也不給啃了�！薄罢l(shuí)說(shuō)的？”兵役不相信。“野狼說(shuō)的。”“雪豹呢？”“雪豹說(shuō)，今晚上，要大口吃肉，大口喝酒――一醉方休�！薄疤�好了。太好了！”大戲高興地跳了起來(lái)。似乎大口吃肉、大口喝酒的，是他，而不是別人。

　　在野狼和雪豹的期待中，在孩子們的凝視中，老黃牛的連著肉的骨頭，終于出鍋了。蒸汽和肉香，彌漫了草料房、月光、嗅覺(jué)和口腔。雪豹將袖子卷到胳膊肘以上，兩只手，左右開(kāi)弓，大幅度地撕扯著大骨頭上的肌肉――就是他和野狼昨天下午鞭打的肌肉。他想起它臥在不久前耕起的軟土上，昂頭向北，翹望著解放軍農(nóng)場(chǎng)的樣子。他當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想：那里的解放軍，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道它的求救；即使知道了，也不會(huì)來(lái)救它；解放軍有更重要的事情要做。如果不是紅胡子阻止，他們昨天就吃上紅燒牛肉了――他想起了燃燒的柴火和老黃牛的外生殖器，不由地笑了。

　　野狼握著尖刀，時(shí)而用刀尖剜著骨骼關(guān)節(jié)凹處的肌肉，時(shí)而用刃割斷連著兩塊骨頭的肌腱。經(jīng)過(guò)他處理過(guò)的骨頭，才扔到門(mén)旁、地上的長(zhǎng)筐里。每扔一塊骨頭，村里的那些孩子們，便歡呼雀躍，一哄而上，爭(zhēng)搶起來(lái)。

　　當(dāng)然，青山和雪豹的孩子――星河與公社――不在其列。他們已經(jīng)悄悄地走了，帶著他們要帶的東西。

　　牧童意識(shí)到，在這里搶骨頭，不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他不想去搶。他搶犁后的地瓜，才是一把好手。他手疾眼快，跑得又快。有時(shí)猛撲上去，用身體壓住地瓜、不被別人搶去。