- 相關(guān)推薦
再見(jiàn),陌生人
上公交車(chē)后,我直接走到車(chē)廂后部找了個(gè)位置坐下。又為了打發(fā)漫長(zhǎng)的車(chē)程,習(xí)慣性拿出隨身帶的一本書(shū)看起來(lái)。
起先還有些干擾,但在汽車(chē)的慢慢搖晃中,就漸入佳境了。
身邊響起一個(gè)聲音:“年輕真好啊。”
我扭頭,是個(gè)老太太,在對(duì)我說(shuō)話。仿佛為了補(bǔ)充與解釋自己所發(fā)的感慨,老太太又補(bǔ)了一句:“在這樣的車(chē)上還能夠看書(shū)。像我的眼睛,是早就不行了。”
“您多大年紀(jì)了?”我問(wèn)了一句。
七十五歲了。
哦,比我媽大幾歲。
我看看她。她是小小的臉,微駝的背,花白的頭發(fā)剪得幾乎像個(gè)小男孩般齊了頭皮,雖談不上美觀,但在這樣的大夏天,卻是既方便、又涼快。而且我發(fā)現(xiàn)普天之下,幾乎所有這個(gè)年齡的老太太都差不多的發(fā)型。連服裝也差不多,都是一條顏色曖昧復(fù)雜的裙子,上方是短袖體恤。平底涼鞋。
她只但是是多加了一把傘在手上。
總而言之,她和我母親外表看上去真是各方面都差不多。因此我心理上跟她有些親近起來(lái)。我知道她這樣年紀(jì)的人的心理——她們總是渴望說(shuō)話。一輩子養(yǎng)兒育女,吃苦耐勞,她們已穿越人生大部分時(shí)光,走到此刻。她們有一肚子話要說(shuō)。
她們有些像一本寂寞的百科全書(shū),不待他人打開(kāi),有時(shí)自動(dòng)就翻卷開(kāi)來(lái)。
——只要你有耐心,你總能聽(tīng)到你想要的那部分的。
我們就這樣攀談開(kāi)來(lái)。
沒(méi)坐幾站車(chē),就知道她不少狀況了。家有四個(gè)兒女,三套房子,兩條狗。她雖然眼睛不行了,但又還能夠繡十字繡。她前年花三個(gè)月繡的一張十字繡,上有九匹神態(tài)各異的馬。有人要花三千塊收購(gòu),但是她不舍得,那十字繡至今仍掛在她女兒家的客廳里。
她的輪廓已經(jīng)出來(lái)了:一個(gè)兒女雙全,不愁吃穿,晚景富足的老人。
我們?cè)搅脑綗峤j(luò)。一句話趕著一句話地說(shuō)。簡(jiǎn)直有點(diǎn)像對(duì)母女了。
之后,我問(wèn)她坐車(chē)這是要去干什么。
去打掃我的老房子呢。我一個(gè)星期去打掃兩次。她有些驕傲地說(shuō)。原來(lái)她有一套老房子,空在市區(qū)。
那你沒(méi)有租出去或者賣(mài)掉嗎?反正有得住。這樣熱的天,你跑來(lái)跑去的,容易中暑。
還不是想要留給小兒子結(jié)婚嘛,才沒(méi)有處理。
——說(shuō)到那里都是高高興興的。
還沒(méi)結(jié)婚?您小兒子多大了?
——此刻想起來(lái),怪我多嘴多問(wèn)了一句。
41歲了。還沒(méi)有結(jié)婚。她說(shuō)。
突然她眼一紅,兩顆淚珠毫無(wú)準(zhǔn)備地掉下來(lái)。這眼淚,產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的戲劇效果。使她前面那些表層的、美滿的生活輪廓,都成為“兒子沒(méi)有結(jié)婚”這一個(gè)情節(jié)的鋪墊;前面我們之間那些熱鬧的對(duì)話,也仿佛都是為了這一個(gè)令她心痛、令我愕然的冷場(chǎng)。
我一時(shí)有些不知如何是好。我知道,眼淚,這憂傷的結(jié)晶體,它從一個(gè)七十五歲老人的眼角、心靈溢出之時(shí),必定夾帶了長(zhǎng)久凝結(jié)的傷感。絕非一日一月之寒。
她兒子肯定是“怎樣了”。但是我不知道他兒子究竟是“怎樣了”。
坐牢?吸毒者?或者重病纏身?或者遠(yuǎn)走他方,音訊皆無(wú)。
那一瞬間,我忍不住在心底對(duì)于他兒子的生活,作了這樣種種的猜想——我知道,隨便哪一樣,都是令人心碎的、絕望的。
那一瞬間,我還覺(jué)得我母親在車(chē)上也有可能向一個(gè)遇見(jiàn)的陌生人這樣無(wú)法控制地述說(shuō)起自己人生的傷與痛。
我于是握了握她的手。但立即又松開(kāi)了。握著一個(gè)陌生人的手,畢竟是有點(diǎn)不適應(yīng)與難堪的。
我立刻轉(zhuǎn)移了話題。老太太也恢復(fù)了平靜。雖然眼圈紅著,但是她很快就和我說(shuō)起其他的事來(lái)。
臨到她下車(chē),我扶了她一把。我們像朋友那樣微笑著互道了“再見(jiàn)”。
這件偶然發(fā)生的事,我以為是流星劃過(guò)黑色天際一般平常,過(guò)去就過(guò)去了。但是生活,永遠(yuǎn)像魔術(shù)師手上的牌,洗掉一把,又漏出花色不一樣的另一把。無(wú)窮無(wú)盡。
轉(zhuǎn)眼沒(méi)過(guò)幾天,當(dāng)我在相同的時(shí)刻,走向相同的站臺(tái)時(shí),我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那個(gè)老人。她仍然拿著那把傘,站在那里等車(chē)。也許是按照慣例,她又去打掃她的老房子。
我確定她也已經(jīng)看見(jiàn)我了。我走向她。我以為我們又能夠像上次一樣聊天了。
突然,她把傘打開(kāi)了,她用傘面擋在了自己和我的中間——顯然,她一點(diǎn)也不想跟我打招呼。也就是說(shuō),她否認(rèn)跟我有過(guò)一面之緣。
車(chē)來(lái)了,我習(xí)慣性向后座走去,她看見(jiàn)了,于是她一屁股坐在了離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前排。
如果說(shuō)上一次她流的淚令我毫無(wú)準(zhǔn)備,但我還是十分能夠明白的話,那么這一次她打開(kāi)的傘、她選取的與我距離甚遠(yuǎn)的座位,在令我同樣毫無(wú)準(zhǔn)備之時(shí),也令我感到了瞬間的困惑,爾后,又覺(jué)得里面意味深長(zhǎng)。
我其實(shí)明白,是這樣的:就像人在身體疼痛時(shí)會(huì)不自覺(jué)發(fā)出呻吟一樣,她因心靈之痛而偶然地向我這個(gè)陌生人發(fā)出了一種聲音,令我窺見(jiàn)了她的傷痕或恥辱的一角。
但是她一生的經(jīng)驗(yàn)立即又告訴她,她是無(wú)意中泄露了一個(gè)秘密給我。而且這個(gè)秘密對(duì)于她來(lái)說(shuō),足夠重大與沉重,因而她立即就后悔了。
好象剛剛向我發(fā)放了一張她生活的知情卡,但是一轉(zhuǎn)身,她就后悔了,她想收回去,卻完全不可能了。
秘密就像把柄。世界這么小,越少給人知道越好啊。況且還是一個(gè)不清楚其身份、來(lái)路和人際關(guān)聯(lián)的陌生人。
——她必須在心里怨怪著自己老糊涂了。
她的戒備心就像那把傘一樣,不由自主地張了開(kāi)來(lái)。
一個(gè)“你好,陌生人”的故事就演變成了“再見(jiàn),陌生人”。
我深深地明白她。
在老太太那里,在人類(lèi)隱秘的情感世界里,每個(gè)人都如此這般地設(shè)立了一座看不見(jiàn)的永久監(jiān)獄。里面私自羈押著內(nèi)心的秘密、傷痛、以及恥辱等一個(gè)個(gè)“犯人”。偶爾他(她)會(huì)情不自禁,要給“犯人”放風(fēng),或者甚至想要幫忙“犯人”獲取自由。正因每當(dāng)一個(gè)犯人越獄成功,那就意味著心靈的壓力,又減輕了一分。生之屋宇,又明亮了一分。
但是,這樣的囚禁,是多么積重難返啊。
這樣的試圖對(duì)自己心靈犯人的解救,又需要多少人生的智慧!
【再見(jiàn),陌生人】相關(guān)文章:
陌生人10-10
陌生人02-17
你好,陌生人10-06
熟悉的陌生人10-07
陌生人作文07-11
陌生人的作文07-21
陌生人作文12-21
熟悉的陌生人02-17
《陌生人》教案03-03
那個(gè)陌生人作文05-12