籬笆墻散文

　　我奶奶住的房子沒(méi)有真正意義上的院墻，從我記事開(kāi)始，所謂的墻，就是一圈或直或斜的槐樹(shù)，槐樹(shù)大約間距一米多一棵。在房子最東邊，有一個(gè)兩米的空兒，一個(gè)斜坡順到胡同里，就算是大門(mén)了。房子臨著村里最寬的一條街，街道大約四五米寬，土路，一年四季都印滿深深淺淺的車(chē)痕，從清晨到日落，絡(luò)繹不絕。

　　印象最深的，就是奶奶躺在樹(shù)下的竹椅上，搖著一把破蒲扇，嘴里叼著一根自己卷的煙，笑呵呵地看著人來(lái)人往。每過(guò)一個(gè)人，她都會(huì)打招呼，志剛家的，上地呀……志國(guó)家的，回來(lái)啦……因?yàn)槟棠淌谴謇镙叿肿畲蟮囊粋�(gè)，對(duì)方不管歲數(shù)大小，都會(huì)畢恭畢敬地回話，恩，上地去，棉花該拾掇了；恩，回來(lái)了，這有新割的韭菜，姑奶奶炒雞蛋吃吧。說(shuō)著，用一根插棍停穩(wěn)獨(dú)輪車(chē)，然后，拿出一綹韭菜，直接放到奶奶的堂屋里，奶奶會(huì)笑呵呵地站起來(lái)，邁著她的小腳，顫微微地跟進(jìn)去，不用啦，不用啦，你們趕集去賣(mài)錢(qián)哈，對(duì)方也會(huì)舀起半瓢水，咕咚咕咚地一飲而盡，抹著嘴，憨憨笑著說(shuō)，沒(méi)事的，姑奶奶，咋也得供得上自己人吃呀！然后奶奶會(huì)目送這個(gè)推著獨(dú)輪車(chē)的身影消失在街道拐角處，然后又迎來(lái)下一個(gè)過(guò)路的鄉(xiāng)親。

　　下一個(gè)一定也是新割的韭菜，因?yàn)檫@是一個(gè)以大棚種植蔬菜為主的村子，播種的時(shí)候一起播種，收獲的時(shí)候一起收獲，這家新割了，那家也指定是新割了。下一個(gè)看到奶奶也會(huì)說(shuō)，四嬸子，這是新割的韭菜，你做餡餅吃吧！奶奶則擺著手拒絕，屋里有了，志國(guó)家的剛剛給了呢！奶奶并不貪東西，她的樂(lè)趣在與這些人的聊天，一人一句的，不就不寂寞了嘛！奶奶的家還是很多人歇腳的地方，走到這里快到村邊了，推著小車(chē)也累了，到這里，看到我奶奶，也躲到樹(shù)蔭下，依靠在逐漸粗壯的槐樹(shù)樹(shù)干上，閑著拉幾句套（聊天的意思），渴了喝口水，然后看看延向村外的小路，每次都會(huì)意猶未盡地說(shuō)，不說(shuō)啦，不說(shuō)啦，節(jié)氣不等人，等空了我再來(lái)。

　　奶奶住的是我們家的房子。一九七五年，分家后一無(wú)所有的父母親，幾乎借遍了親友，蓋起來(lái)這四間里生外熟的房子。當(dāng)時(shí)在我母親這個(gè)年齡，可以憑借自己的努力，蓋起房子，可真是不容易的事情。那一年，母親二十四歲，大姐五歲，二姐兩歲，母親帶著大姐和二姐在老家務(wù)農(nóng)，父親則在外地上班，一年都很少回來(lái)。

　　蓋好房子之后，院子跟街道是平齊的，這樣下雨的時(shí)候容易存水，也沒(méi)有地方流，所以，姥爺就帶著舅舅還有母親、小姨一起從干涸的灣（水塘）底挖了塘泥，一小車(chē)一小車(chē)地推上來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地幫母親將院子墊高。為了固守住這些土，母親和小姨一起在院子邊插上了一圈跟拇指粗細(xì)差不多的槐樹(shù)枝作為籬笆墻。當(dāng)時(shí)就想著，不管能不能活，反正這樣插著阻擋著，辛辛苦苦挖出來(lái)的土就不會(huì)順著雨水流失。

　　第二年春天，籬笆墻的很多干枝居然萌發(fā)了新芽，再次懷孕的母親看著這些新芽，撫著著還沒(méi)有隆起的肚子遐想。母親帶著美好的期許去父親單位探親，數(shù)日后回來(lái)得知：原本住在村東老房子里的奶奶，住進(jìn)了新房。住了就住了，反正家里還有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，奶奶住過(guò)來(lái)，也許可以多少地幫襯一點(diǎn)。

　　隨著院子里的槐樹(shù)籬笆上的葉子變得濃密，時(shí)間到了夏天，身子逐漸笨重的母親，實(shí)在無(wú)力照顧兩個(gè)姐姐，只好帶著兩個(gè)姐姐一起來(lái)到父親工作的地方。所以，我就是她四個(gè)女兒中，唯一一個(gè)沒(méi)有在老家炕頭上出生的孩子。母親說(shuō)，生我的時(shí)候大出血，身子好久都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。帶著我們姐妹三個(gè)回到老家后，她要帶著我們?nèi)齻�(gè)下地去干活，回來(lái)之后，就讓我們?cè)谠鹤永锆偱埽�她就趕緊去做飯。也沒(méi)有什么可以做，在那個(gè)年代，真是巧婦難為無(wú)米之炊，每頓飯都捉襟見(jiàn)肘。但我們不懂這些，在院子里揪個(gè)樹(shù)葉當(dāng)?shù)炎哟�，或者抓雞追狗地瘋玩，等餓得肚子咕嚕咕嚕叫的時(shí)候，就會(huì)灰頭土臉地跑回來(lái)要吃的。母親飯后一點(diǎn)也不能歇息，就要頂著烈烈的日頭扯著我們幾個(gè)繼續(xù)下地干活。

　　1979年，小妹出生。小妹是橫生，母親生育她也是九死一生，母親說(shuō)，如果不是當(dāng)初有一個(gè)戰(zhàn)時(shí)留下的日本接生婦女的幫忙，她可能都熬不過(guò)去，就帶著妹妹一起去了。

　　生妹妹是一個(gè)初春，院子里的籬笆墻再次萌發(fā)出新芽，現(xiàn)在不再是最初那密密的一圈，而因?yàn)槌苫畹谋容^多，母親將擠在一起的拔掉，只剩下最比較粗壯的一棵。最初細(xì)細(xì)的槐樹(shù)枝已經(jīng)變成一棵棵的小槐樹(shù)。

　　這時(shí)，剛剛六十歲的奶奶，已經(jīng)有了五房?jī)合眿D。奶奶村子的風(fēng)俗是娶當(dāng)村的姑娘，所以，五個(gè)媳婦的娘家都是當(dāng)村的。作為一家之主的奶奶，要當(dāng)這個(gè)大家，實(shí)屬不易。

　　看著這一切，母親將全部的身心都放到我們姐妹身上。這時(shí)已經(jīng)上學(xué)的大姐已經(jīng)跟著父親一起住，母親突然萌生了離開(kāi)的念頭，這樣的苦日子什么時(shí)候是頭呀！有時(shí)，實(shí)在揭不開(kāi)鍋，母親領(lǐng)著我們姐妹，去村子另一頭的姥姥家去吃飯。姥姥一看到面黃肌瘦的娘，趕緊去張羅著做飯。在吃飯的時(shí)候，我們姐妹還有舅舅家的幾個(gè)表哥表弟，六七個(gè)孩子都埋頭苦吃，誰(shuí)也不吭氣。娘和姥姥搶著吃剩窩頭，姥爺則拿出他一直舍不得吃的花生米，山楂片，偷偷地塞給我們。

　　隨著我們的長(zhǎng)大，院子的籬笆墻已經(jīng)算不上籬笆墻了，一圈十幾棵粗壯的大槐樹(shù)，雖然不那么直，但也是郁郁蔥蔥的。無(wú)聊的時(shí)候，我們就拿著繩子綁在兩棵樹(shù)上，打秋千，到了夏天，我們圍著樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，就為了找?guī)讉�(gè)剛剛爬出來(lái)的知了猴，到了秋天，我們團(tuán)坐在院子中，晾曬棉花，剝玉米皮。雖然日子艱難，但這些槐樹(shù)，還是記錄了我們姐妹的快樂(lè)成長(zhǎng)時(shí)光。

　　之后，一紙政策將母親還有我們姐妹一起農(nóng)轉(zhuǎn)非，母親扛著被窩卷扯著我們姐妹四個(gè)，戀戀不舍地離開(kāi)了家，母親和父親終于結(jié)束了兩地分居的日子。我們姐妹離開(kāi)了老家，奶奶就開(kāi)始了獨(dú)住的日子。奶奶要強(qiáng)，但凡她可以做，她不想依靠任何一個(gè)人。五個(gè)兒子會(huì)定期給她錢(qián)和糧食，所以，她衣食無(wú)憂，只是很多很多的寂寞無(wú)法排解。這時(shí)，已經(jīng)搬家到德州的三姑找了一個(gè)營(yíng)生——跑長(zhǎng)途，起點(diǎn)是我們村，而終點(diǎn)是德州，一天一個(gè)往返。因?yàn)楫?dāng)時(shí)長(zhǎng)途車(chē)少，所以生意還不錯(cuò)。三姑就理所當(dāng)然和奶奶住在一起。為了進(jìn)出車(chē)方便，鋸倒了好幾棵樹(shù)。母親有點(diǎn)心疼，但仍支持辛苦討生活的三姑。

　　逐漸地，被鋸的幾棵樹(shù)的位置，變成了這個(gè)家的大門(mén)，那個(gè)地方的土逐漸被磨平，不知道有多少人在這里出發(fā)，去到外面那個(gè)世界，也不知道有多少歸家的人，來(lái)到這里，從這個(gè)院子出發(fā)，回到他們守望已久的家。三姑起早貪黑的，生意不錯(cuò)，奶奶因?yàn)橛辛诉@些人的來(lái)來(lái)往往，有了三姑的照顧，她的日子也過(guò)得豐盈起來(lái)。這樣一直到三姑因?yàn)檐?chē)禍停止跑長(zhǎng)途而終止。

　　停止跑長(zhǎng)途的三姑很少回來(lái)，而沒(méi)有了長(zhǎng)途車(chē)也沒(méi)有上下旅客的院子變得冷清起來(lái)。春來(lái)秋去的，一年又一年。樹(shù)繼續(xù)往天空中伸展，而樹(shù)下的奶奶的身影卻越來(lái)越佝僂。已經(jīng)跟隨父親在外面生活的我們，只有在寒暑假才會(huì)回來(lái)。而因?yàn)槟棠痰膰?yán)厲，我們也只是將這個(gè)院子當(dāng)成一個(gè)睡覺(jué)的地方，每次回來(lái)，看到守望在院子中的奶奶，就會(huì)喊一聲我們?nèi)ダ牙鸭伊�，就飛快地離開(kāi)，一直到深夜才會(huì)讓姥爺領(lǐng)著送回到這里。

　　每次回來(lái)，不是最想奶奶，每次離開(kāi)，也不會(huì)因?yàn)槟棠潭�不舍，仿佛在我們的心中，這個(gè)院子是家，但真的家人卻是不住在這個(gè)院子的姥姥和舅舅，小姨。在我們的忽視下，奶奶是真的老了。她不再抗拒看孩子，四叔和四嬸子一直在外面打工，已經(jīng)七十多的她開(kāi)始照顧四叔的老送子小龍。當(dāng)小龍也跟隨四叔出去生活之后，院子邊上的槐樹(shù)，剩下的還有不到十棵。遠(yuǎn)走的孩子們仿佛行走的槐樹(shù)，帶走了這個(gè)院子的一片樹(shù)蔭，也帶走了奶奶的一份牽掛。

　　槐樹(shù)又在一棵又一棵地減少，這次不是別人用，而是母親用來(lái)維修已經(jīng)逐漸蒼老的房子。母親說(shuō)，這房子有奶奶的時(shí)候，奶奶住，沒(méi)有奶奶的時(shí)候，還是我們的家。

　　終于，在一個(gè)深秋，病重的奶奶被接出了這個(gè)院子，她虛弱地坐在面包車(chē)上，留戀地看著生活了三十年的院子，潸然淚下。在外求醫(yī)時(shí)，她不止一次說(shuō)，讓她回去吧，她不想老在外面。但當(dāng)醫(yī)生放棄了，我們都放棄了希望，將她送回去之時(shí)，院子里圍了很多人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，連白布都準(zhǔn)備好，就怕奶奶萬(wàn)一到家就……可在初冬的槐樹(shù)下，紛飛的樹(shù)葉中，奶奶居然又熬了過(guò)來(lái)。她一度臥床不起，到之后可以坐在床上窗邊，看路上的人來(lái)人往。如果半天不過(guò)人，她還會(huì)笑著罵：這些私孩子（口頭語(yǔ)）都跑哪兒去了。

　　在第二年初春，還沒(méi)有等到槐樹(shù)發(fā)芽，奶奶在熬過(guò)新的一年，在守寡四十七年后，闔然長(zhǎng)逝。我們聞聽(tīng)消息紛紛趕回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那一院的槐樹(shù)，就開(kāi)始忍不住大哭。之后再也沒(méi)有人站在槐樹(shù)下等著我們了。依然是在這個(gè)院子中，搭了靈棚，送走了奶奶。真正送走奶奶之后，躺在沒(méi)有奶奶的炕上，看著房頂上的檁條，我數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，竟然數(shù)不清。母親說(shuō)，我奶奶真的不容易，四十歲就守寡，自己過(guò)了那么多年，這房子里有什么，沒(méi)有誰(shuí)比她更清楚。我方懂得：奶奶的厲害是對(duì)自己的一種保護(hù)，其實(shí)性格溫順的她何嘗不想母慈子孝，只是，她太窮了，什么都拿不出來(lái)，所以，才會(huì)用嚴(yán)厲偽裝自己。奶奶是一個(gè)可憐的人。

　　奶奶走了之后，靠近西屋最近的那棵樹(shù)居然很快地傾斜起來(lái)，一直靠向房子的方向，而老屋也因?yàn)闆](méi)有炊煙和灶火的烘烤，而快速地蒼老。母親再次回去修繕?lè)课�，站在滿是雜草的院子中，母親哽咽良久。她說(shuō)，之前院子中一根草都沒(méi)有，她還說(shuō)，這些草下，是奶奶三十年的腳印，是奶奶三十年的苦難，也是奶奶三十年不可磨滅的日子。

　　母親請(qǐng)人又鋸倒了三棵樹(shù)，還買(mǎi)了好幾百塊錢(qián)的磚，將多半個(gè)院子都滿上磚，勾上沙子。母親說(shuō)，這個(gè)院子雖然沒(méi)有人住了，但依然是我們的家，要讓它一直有一個(gè)家的模樣。母親將屋子中的被褥都拆洗一新，將鍋碗瓢盆刷干凈放到廚子里，最西屋里面依然放著柴禾，爐灶邊上依然放著火柴，窗臺(tái)上依然放著奶奶經(jīng)常用的蠟燭架，東屋那個(gè)已經(jīng)停擺很多很多年的鐘被父親帶走，父親說(shuō)，這個(gè)鐘里，藏著爺爺奶奶過(guò)去的時(shí)間。母親拉上窗簾，插上門(mén)，鎖上，然后在鎖頭外面包裹了一層又一層的塑料。

　　每到大雨或大雪的天氣，母親會(huì)給奶奶房子前鄰小姨打電話，讓她去看看房子有沒(méi)有漏雨，每到夏日炎炎的季節(jié)，母親會(huì)給舅舅打電話，讓他去看看院子中是不是野草高過(guò)窗臺(tái)。可，舅舅舅媽接連因病離世，小姨和小姨夫也在去年跟隨表弟表妹在大連安了家。每次看到大雨或者大雪，母親會(huì)拿起電話，卻不知道該撥打給誰(shuí)。院子邊的樹(shù)，還剩下四棵，守在靠東邊的一列�，F(xiàn)在是初春了，不知道它是否會(huì)發(fā)芽，不知道過(guò)一段時(shí)間是否還會(huì)蔥郁，不知道盛夏的夜晚，知了猴是否會(huì)從樹(shù)下的洞里爬出來(lái)，不知道每一個(gè)路過(guò)的村民，是否還會(huì)望一望這個(gè)院子，是否會(huì)想到曾經(jīng)那個(gè)老太太，一年四季地在院子中，守望。

　　奶奶不在了，而奶奶的孩子們還在，伴隨奶奶三十年的槐樹(shù)還在，春來(lái)冬往，槐樹(shù)已經(jīng)老成了奶奶，繼續(xù)守望著，守望著……可它并不知道，很多人離開(kāi)了，就再也回不去了。

【籬笆墻散文】相關(guān)文章：

有味道的籬笆墻散文10-09

味道的散文10-06

巷子散文10-06

檢查散文10-06

水線散文10-06

橫渡散文10-06

偶記散文10-06

經(jīng)歷的散文10-06

經(jīng)歷散文10-06