- 相關(guān)推薦
家留在記憶深處的印記散文
沒(méi)有什么比“家”有更豐富的內(nèi)涵和更深切的情感了。
在漢字中，家是一個(gè)會(huì)意字，它由兩部分組成，上面的“宀”，說(shuō)明家是與房屋有關(guān)的，而下面的“豕”指的就是豬。從字面上理解，這是說(shuō)有了房屋還不能成其為家，只有在屋里養(yǎng)了豬才能稱(chēng)得上是家。是的，在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)以狩獵為主要的生活來(lái)源，但狩獵的收獲卻是不固定的，在這種情況下，家里養(yǎng)得有豬就能在獵獲不足時(shí)，也能確保不餓肚子。一個(gè)“家”字，形象地說(shuō)明了人與豬密切的關(guān)系，以及人類(lèi)養(yǎng)豬悠久的歷史。
然而，“家”的含義遠(yuǎn)不止于此，在人類(lèi)發(fā)展的歷史上，最早出現(xiàn)的房屋是用來(lái)祭祀祖先和召開(kāi)家族會(huì)議的，而豬是一種兇猛的動(dòng)物，特別是孤獨(dú)的野豬，兇猛的程度甚至超過(guò)了老虎。用這種兇猛的野豬來(lái)祭祀才更顯出真誠(chéng)。在屋里放上“豕”以祭祀先人，求得先人的庇護(hù)，這才是“家”字最初的含意。
我對(duì)家的記憶真的與豬有關(guān)。
剛記事的那會(huì)兒，常常做一種奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我就住在一個(gè)低矮的屋子里，里面沒(méi)有床，只有一個(gè)用磚頭圍起來(lái)的地鋪。我夢(mèng)見(jiàn)自己依偎在母親懷里睡著了，睡得很香、很沉。突然，一些白色的蟲(chóng)子爬到了身上，蟲(chóng)子軟軟的，涼涼的，每蠕動(dòng)一下，就像是要往肉體內(nèi)鉆一分。睡夢(mèng)中的我發(fā)出了一陣驚叫，翻身坐了起來(lái)，渾身冷汗淋漓……電筒的光柱給屋里帶來(lái)些許光亮，熟睡中的父母都起來(lái)了，將那些爬到鋪上的蛆蟲(chóng)用小笤帚盡數(shù)掃去……灑在地鋪四周的石灰沒(méi)能阻擋住蛆蟲(chóng)，天亮后，一名身著白大褂的軍人背著個(gè)扁扁的鐵桶來(lái)到這里，把一些藥水噴在地鋪的周?chē)�，噴在那個(gè)低矮的建筑里……
后來(lái)，從母親那里我才知道這并不是夢(mèng)，而是一件真實(shí)的事情。那個(gè)時(shí)候，父親在部隊(duì)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)指導(dǎo)員，從山東老家來(lái)到這里的我們，就跟著父親住在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)中。由于住房緊張，在安置好爺爺、奶奶和兩個(gè)姐姐后，再也沒(méi)有了住處，那個(gè)廢棄了的豬圈，因有了父母對(duì)我的愛(ài)，就成了兒時(shí)對(duì)家的第一個(gè)記憶。
家是什么？家是能讓疲憊的身心得到歇息的地方，家是能讓受傷的孩子悄悄痛哭的地方，家是能為孤獨(dú)的游子遮風(fēng)擋雨的地方。
一九七二年春天，初中畢業(yè)的我，在南方那個(gè)小城當(dāng)了大半年的抬工后，放棄了頂替父親進(jìn)國(guó)營(yíng)單位工作的機(jī)會(huì)，只身一人來(lái)到山東老家，來(lái)到一家園林場(chǎng)里，開(kāi)始了新的一段打工生涯。
場(chǎng)部總務(wù)科的工作人員將我?guī)У揭粋�(gè)馬廄里，手朝一個(gè)角落指了指，說(shuō)道：“你就把床鋪在那里吧。”見(jiàn)我開(kāi)始解隨身帶來(lái)的簡(jiǎn)單行李，他又給那個(gè)年輕的飼養(yǎng)員說(shuō)了句什么就走了出去。
這是一個(gè)很大的馬廄，和那個(gè)時(shí)代北方的建筑一樣，墻是用土坯砌成的。房間從中梁處一隔為二，靠里面是十幾匹騾馬休息的地方，靠外面的這一邊則堆放著許多草料以及軛、轡頭、韁繩等雜物。四周的墻上開(kāi)著幾個(gè)窗戶，通風(fēng)良好。而讓我鋪床的地方，架著兩塊鋸開(kāi)的木料，木料還沒(méi)有干透，散發(fā)著一股淡淡的松脂味兒。透過(guò)窗戶看出去，馬廄的外面有著一排豬圈，里面養(yǎng)著七、八頭用于繁殖的母豬。北方的豬圈是干式的，圈里還有供豬排泄的深坑，里面鋪著厚厚的泥土。有一條斜坡從上面直能到坑里。那些或白或黑的小豬崽們?cè)诟髯载i媽媽的帶領(lǐng)下，正在那些沉坑里拱著泥巴。
一陣清風(fēng)掠過(guò)，帶來(lái)豬食略帶酸澀的味道，和著馬廄中干草的清香和騾馬特有的腥氣，混成了一種北方農(nóng)村的氣息。
年輕的飼養(yǎng)員端來(lái)一大筐麥秸，幫我鋪在木料上，對(duì)我說(shuō)：“這木料鋸開(kāi)的日子不長(zhǎng)，直接鋪褥子可不行，得用麥秸隔一下�！彼钢拷咇R歇息處的一個(gè)床鋪說(shuō)：“我的床也是這么鋪的�！�
“謝謝！”我朝他禮貌地笑了笑，在他的幫助下，很快就把床鋪好了。
一切都是新鮮的，年輕的我很快就適應(yīng)了這里。雖然這個(gè)家就在馬廄里，外面還被好幾個(gè)豬圈包圍著，但蒼蠅卻并不多，聽(tīng)飼養(yǎng)員講，這是因?yàn)樯n蠅不喜歡騾馬汗味的緣故。白天在家里的時(shí)間不多，只有午飯后，能在床上小睡片刻。然而夜卻是很長(zhǎng)的，騾馬嚼草料的聲音和不時(shí)打起的響鼻，讓人感到既新鮮又親切；外面豬圈里小豬崽偶爾發(fā)出的哼哼聲，給人一種家的味道。而夜里乍起的風(fēng)聲雨聲，則會(huì)讓我想起兒時(shí)依偎在母親懷里的幸福時(shí)光，在這樣的境地中很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。
一個(gè)月的時(shí)間匆匆而過(guò)。當(dāng)拿到第一筆工資時(shí)，心里卻沒(méi)有欣喜，卻是充滿了委曲。那時(shí)正值園林場(chǎng)生產(chǎn)最忙的時(shí)候，三十天里，只放了一天假，可我得到的報(bào)酬卻少得可憐，算下來(lái)一天只有八角錢(qián)，比那些女孩子都要少。這對(duì)于在南方當(dāng)了那么久抬工的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)真是一個(gè)莫大的諷刺。
這就是我心心念念的老家么？怎么會(huì)這么欺生呢？我已經(jīng)盡力了呀，可給我的報(bào)酬連一個(gè)小姑娘都不如。我都不知是怎樣回到家里的了，一頭撲倒在床鋪上，拿被子蒙住頭，傷心地痛哭起來(lái)。
當(dāng)心中的委屈都隨著眼淚流出后，我開(kāi)始反省自己。其實(shí)，這能怪別人嗎？我對(duì)自己說(shuō)，面對(duì)北方的農(nóng)活，你的確不如那些女孩子。別的不說(shuō)，只說(shuō)往地里送廄肥吧，人家女孩子都能推著高架獨(dú)輪車(chē)，將上百斤肥料一氣推到地里，可你呢？別說(shuō)是裝滿肥的獨(dú)輪車(chē)了，就是空車(chē)也無(wú)法掌握平衡，總是東倒西歪的，以致只能去干將肥撒開(kāi)到地里的輕活，你這樣的表現(xiàn)當(dāng)然只能拿最低的工資了。是的，那高架的獨(dú)輪車(chē)的確不好推，用來(lái)裝肥的小車(chē)箱是架在獨(dú)輪上方的，比起那些拉貨送糧的獨(dú)輪小車(chē)，它的重心偏高，很不好掌握。
那個(gè)時(shí)候，我還不知道我之所以無(wú)法掌握小車(chē)的平衡，是因?yàn)槲业难谔^時(shí)已經(jīng)受了慢性勞損，兩側(cè)的腰肌變得有些僵硬，無(wú)法如常人那樣靈活地扭動(dòng)腰肢，只以為是不適應(yīng)那種重心偏高的獨(dú)輪小車(chē)。
痛過(guò)哭過(guò)，終于釋然了。每天都和幾個(gè)同樣只拿八角錢(qián)的弱勞力去干輔助性的工作。好在這種日子只過(guò)了兩個(gè)月，當(dāng)園林場(chǎng)的果樹(shù)都掛上了果，我被調(diào)到了警衛(wèi)班。警衛(wèi)班是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)場(chǎng)里安全的。這個(gè)工作沒(méi)有什么技術(shù)含量，也不需要再去推獨(dú)輪小車(chē)，需要的只是一份責(zé)任心，需要的是能夠耐住寂寞。我的收入也和其他警衛(wèi)一樣，拿到了每天一元錢(qián)。如果值夜班的話，每天還有二角錢(qián)的夜班補(bǔ)貼。
一個(gè)全新世界在我眼前展開(kāi)了。我的住處卻沒(méi)有變，還是在那個(gè)馬廄里。在一個(gè)地方住久了，自然就將這里當(dāng)成了自己的家，我將交給我照料的警衛(wèi)犬小豹也帶到馬廄里，在我的床邊給它用麥秸鋪了個(gè)暖和的窩。
警衛(wèi)的工作時(shí)間很長(zhǎng)，每天要達(dá)到十二個(gè)小時(shí)。除了搞好園里的安全防護(hù)外，還承擔(dān)著一些額外的勞務(wù)，夏日里每天早上得沿著果園中的幾條水溝采摘黃花，水果成熟的季節(jié)還得抽出時(shí)間幫生產(chǎn)班組干一些輔助性的工作。
記憶是溫馨的，無(wú)論多么繁忙和勞累，只要一回到有著自己一張床鋪的家里，就會(huì)感到溫暖，躺在床板上，聽(tīng)著騾馬的響鼻和外面豬的哼哼聲，很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
一棟帶著明清風(fēng)格的建筑成了我生命歷程中又一個(gè)家。那個(gè)時(shí)候，我有了一個(gè)新的身份：知識(shí)青年。
那是一個(gè)住著七、八戶山民的院子，我的家就暫時(shí)安在一個(gè)楊姓山民的偏屋里，十多平米的屋子窗戶、墻壁、地板都是木頭的，上面還有好看的浮雕。雖然經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的收拾，屋子里仍然顯得零亂，靠門(mén)的墻邊，放著好幾個(gè)盛滿了的尿桶，散發(fā)著一股沖鼻的胺味，靠近它們時(shí)，那氣息能熏出人的眼淚來(lái)。偏屋還挨著另外一戶社員的豬圈，與北方大相徑庭的濕式豬圈散發(fā)的味道也很大，這些，都考驗(yàn)著我的嗅覺(jué)。
楊大叔歉意地對(duì)我說(shuō)：“這些小尿是給生活隊(duì)積的肥，值幾十個(gè)工分呢！如果你聞不慣，我就把它們搬出去。只是……如果下雨進(jìn)了水，再交隊(duì)上就會(huì)被扣分的……”我說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，這些我早就習(xí)慣了�！彼行@訝地看著，可能把我說(shuō)的當(dāng)成客套話了吧。
將國(guó)家供應(yīng)的二十多斤米面和五十斤煤交給楊叔，我就成了楊叔家庭中的新成員了。那時(shí)的生活是艱辛的，我的加入讓這個(gè)家庭每月有了二十多斤細(xì)糧，可以在吃麥粑的季節(jié)吃到白米稀飯，這種奢侈讓不少的山民都羨慕不已。
吃飯時(shí)，桌上總有一碗腌得酸咸適度的泡菜，刺激著人的味蕾，讓人感到更加饑餓。而一大瓦罐摻著胡豆的稀飯總是在我想舀第三碗時(shí)就所剩無(wú)幾。楊叔幾個(gè)半大的孩子拿一種令人不安的眼神看著我，盡管楊叔總是要我再吃一碗，我卻只能慌稱(chēng)已經(jīng)飽了，不舍地放下碗筷，默默地離去。這種半饑半飽的生活，再加上另外兩個(gè)伙伴將在秋天到來(lái)的消息，讓我很快就萌生了要獨(dú)立開(kāi)伙的念頭。我把這個(gè)想法告訴了隊(duì)長(zhǎng)，并再三申明并不是對(duì)楊叔有意見(jiàn)，只是想要鍛煉自己獨(dú)立生活的能力，并為新伙伴的到來(lái)打下基礎(chǔ)。隊(duì)長(zhǎng)用一種懷疑的目光看著我，還是答應(yīng)了我的要求。
很快，一個(gè)雙孔灶就打好了，灶就放在楊叔家廚房的過(guò)道頭上，緊挨著我住的房間。楊叔的廚房很大，我的灶離他煮飯的地方還隔著兩個(gè)石砌的豬圈。由于飼料的原因，那兩個(gè)豬圈都空著，其中一個(gè)就成了我堆柴草的地方。
為了慶祝獨(dú)立開(kāi)伙，我特地用供應(yīng)的面粉包了一頓餃子。我在楊叔那里討來(lái)一根光滑的竹管當(dāng)搟面仗，搟出了面皮來(lái)，把用黃瓜和雞蛋調(diào)制的餡包進(jìn)去。剛一煮熟，一股奇特的香味就飄了出來(lái)。這香味就像是集結(jié)號(hào)，把院子里七、八個(gè)小孩都召集到我的屋子里，那其中也有楊叔家的孩子�？粗⒆觽兞w慕的眼神，想吃獨(dú)食是不可能的了，我招呼了一聲：“快回去拿碗，每人都有份！”七、八個(gè)小把戲歡呼著跑了出去，又興高采烈地?fù)砹诉M(jìn)來(lái)。
我將餃子平均分給了他們，也給自己留下了幾個(gè)，盡管沒(méi)有任何蘸料，那餃子的味道依然鮮美無(wú)比。吃了餃子的小把戲們則把自己家里煮的飯給我端了過(guò)來(lái)，清一色的四季豆煮麥粑，那麥面是帶著麩皮的。
不要這些麥粑是不行的，不要的話山民會(huì)認(rèn)為你看不起他們。我高興地從孩子們手里接過(guò)一個(gè)個(gè)比他們拿來(lái)吃餃子時(shí)大得多的碗，把那些麥粑全倒在鐵鍋里，足夠我吃兩天的了。
時(shí)光過(guò)得飛快，當(dāng)秋天來(lái)臨，水稻即將收割的時(shí)候，另外兩個(gè)知青高中畢業(yè)，也來(lái)到了這里，我們這個(gè)三人知青點(diǎn)的成員終于到齊了。
住房問(wèn)題就顯現(xiàn)了出來(lái)。楊叔的偏屋太小，住我們?nèi)齻�(gè)知青的確擠了，再說(shuō)一個(gè)知青點(diǎn)，也不能長(zhǎng)期借住在社員家里。我們找到隊(duì)長(zhǎng)，希望按規(guī)定盡快給我們建房，隊(duì)長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。
秋收后的一天早上，人們帶著夾板、杵棒、鋤頭、鐵銑等工具，來(lái)到了離楊叔家不遠(yuǎn)的一個(gè)空地上。這里以前有生產(chǎn)隊(duì)的一處公房，在兩年前的一場(chǎng)暴雨中垮塌了。我剛下鄉(xiāng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就帶我?guī)н^(guò)這里，告訴我今后知青點(diǎn)的房子就建在這里�；乾F(xiàn)成的，人們將現(xiàn)場(chǎng)清理出來(lái)，把建土墻的夾板架上，就開(kāi)始填土建房了。到底是人多，三天以后，幾間嶄新的土墻瓦房出現(xiàn)在人們面前。房子共三間，一間臥室，一間堂屋， 還有一間是廚房加豬圈，只不過(guò)這間房子的屋頂是用茅草鋪成的。房子的外墻用白灰抹過(guò)，顯得白凈好看。
還不待土墻徹底干透，我們就搬了進(jìn)去。屋子寬敞明亮，屋頂?shù)膸讐K玻璃亮瓦使光線能夠從外面透進(jìn)來(lái)。而屋后的那叢竹子則將梢頭彎曲下來(lái)，輕拂屋頂，有風(fēng)的夜里就會(huì)發(fā)出沙沙的聲音。修建的時(shí)候，我們特地要求要把那屋檐要修得寬一些，這樣可以讓我們?cè)谟晏鞎r(shí)也能在室外坐一坐，不至于成天悶在屋里。那寬大的屋檐后來(lái)成了我們乘涼歇息的地方。最值得一提的還是廚房，夠高夠大，寬大的灶臺(tái)只占了屋子很小的一個(gè)部份。余下的地方還可以擺下兩張餐桌。豬圈是石頭砌成的，同時(shí)兼著廁所的功能。
就在知青的新房建成不久，生產(chǎn)隊(duì)就通過(guò)我們知青從市農(nóng)科所引進(jìn)了一對(duì)蘇白種豬，養(yǎng)殖種豬的工作就由我們知青點(diǎn)承擔(dān)了下來(lái)。我們還收留了一條小狗，在它們餓了時(shí)，豬叫狗咬，知青點(diǎn)就更有家的味道了。
空閑下來(lái)，我們?nèi)硕紩?huì)聚在寬大的廚房里，看著那兩頭雪白的種豬，憧憬著未來(lái)美好的生活。那個(gè)時(shí)節(jié)，我們都很年輕，每到夜里，就有悠揚(yáng)的琴音伴著歌聲從我們家里飄出，在四周回蕩。很快，知青小屋就成了隊(duì)上青年們經(jīng)常聚會(huì)的地方，在三個(gè)知青共同的家里，我們和一群山里的年輕人們渡過(guò)了那段難忘的歲月。
時(shí)光荏苒，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼數(shù)十年就這樣過(guò)去了。那些曾經(jīng)的家全都離我遠(yuǎn)去，漸漸消失在時(shí)空的深處。而我也有了更加明亮更加寬敞的住房，有了妻子、孩子，有了全新的家。然而，過(guò)去的那些家，那些留下過(guò)童年夢(mèng)幻和青春印跡的住所卻依然鮮活在心底。那個(gè)做了不知多少次的夢(mèng)也不時(shí)會(huì)穿越時(shí)空，重新回到我的夢(mèng)中……
【家留在記憶深處的印記散文】相關(guān)文章：
留在記憶深處10-06
留在記憶深處作文05-12
留在記憶深處的風(fēng)景作文05-24
她留在我記憶深處作文02-26
什么留在我的記憶深處作文范文09-05
留在記憶深處的人作文（精選24篇）06-11
印記散文02-15
留在記憶深處作文500字（精選23篇）05-26
雨的印記散文10-07